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Criez-le sur les toits! L’Evangile a ’heure de la communication mondiale, Montréal, le 1°
février 2002.

Raymond LEMIEUX ,
Le Doigt qui montre la lune

Ce titre énigmatique n’est pas une facétie. Il vient d’Augustin. En voici le passage, tiré du prologue de La
doctrine chrétienne:

A ceux qui ne comprennent pas ce que j'écris je dis ceci : c'est comme s'ils voulaient voir
la lune & son déclin ou & son début, ou un astre que je leur montrerais de mon doigt tendu
; si leur acuité visuelle n'était pas suffisante pour leur permettre de voir mon doigt lui-
méme, ce ne serait pas une raison pour m'en vouloir.

Ceux, en revanche, qui, méme aprés avoir pris connaissance de ces régles et les avoir
comprises, n'auront pu pénétrer les obscurités des divines Ecritures, qu'ils jugent qu'ils
sont capables, bien siir, de voir mon doigt, mais que, pour les astres vers lesquels ce
doigt se tend afin de les montrer, ils sont incapables de les voir. Que les uns et les autres
cessent donc de me critiquer, et qu'ils prient pour que Dieu accorde a leurs yeux la
lumiére. Car si je puis remuer mon doigt pour leur montrer quelque chose, je ne puis pas
apporter a leurs yeux la lumiére de fagon qu'ils discernent et mon geste indicateur lui-
méme et l'objet que je veux leur indiquer. '

En parlant ainsi, Augustin témoigne de sa propre pratique de I’Ecriture. II se situe en tant que lecteur et nous
dit que I’Ecriture, pour lui, est du coté du doigt qui montre la lune: sa nécessité, son intérét, sa valeur si on peut dire,
viennent du fait qu’elle indique un Autre qui parle, qu’elle incite a porter son attention dans la direction de cet Autre.
11 fait ainsi de I’acte de lecture un acte de religion, que Thomas d’Aquin reprendra plus tard comme inclinatio ad
Deum. Son mouvement interprétatif implique que “tout objet y disparait au profit d’une interaction entre sujets™.
Tout objet, y compris les Ecritures, “n’est qu’un objet d’usage ordonné 4 la jouissance de la Trinité, c’est-a-dire au
service du double amour de Dieu et du prochain™. “Quiconque, donc, s’imagine qu’il a compris les divines Ecritures
ou telle partie d’entre elles, sans édifier, par l'intelligence qu’il en a, ce double amour de Dieu et du prochain, ne les
a pas encore comprises’™.

Mais tenons-nous en, pour notre part, a tirer de ce petit texte quelques lecons en terme de communication. 11
nous parle éminemment, en fait, de communication. Je dirais méme qu’il en porte en germe la théorie, bien avant que
celle-ci ne soit formalisée, au vingtiéme siécle.

Premiére lecon

Emerge du texte le signalement de deux défauts, deux empéchements possibles de la communication: 1. ne
pas voir le doigt qui montre; 2. voir le doigt mais ne pas voir la lune, I’objet qui est montré.

En toute logique, le premier de ces défauts renvoie a la toute premicre condition de la communication: saisir
l'acte communicatif lui-méme : voir le doigt, entendre le message. Et pour que quelqu’un voit le doigt, il faut que
quelqu’un d’autre agite son doigt... Cela suppose, dit Augustin, une certain acuité visuelle de la part de celui qui
regarde et une certaine agilité (autrement dit pertinence du geste) de la part de celui qui agite.

' Augustin, La doctrine chrétienne (De doctrina christiana), introduction et traduction par Madeleine Moreau, notes
2 Anne Fortin et Anne Pénicaud, “Augustin lecteur des Ecritures”, Sémiotique et bible, décembre 2001, 3-23.

3 Ibidem.

* Augustin, La doctrine chrétienne, op. cit. Conclusion du livre I, par. 40, cité par Fortin et Pénicaud.



Mais cette condition nécessaire n’est pas suffisante. Il faut aussi que 1’acuité visuelle de celui qui regarde
soit capable de saisir non seulement le doigt mais ce que le doigt montre. Et pour cela, il ne faut pas seulement
regarder le doigt, mais regarder aussi dans la direction qu’indique le doigt, regarder la lune...

Nous nous rappelons tous, sans doute, cette scéne du film qui a connu le plus de succés la derniére année, Le
fabuleux destin d’Amélie Poulain®, ot dans une sorte de course a obstacle a travers les terrasses de Montmartre, le
futur amoureux d’Amélie se retrouve au pied d’une statut dont, précisément, le doigt montre quelque chose. Alors
qu’il semble ébahi, un enfant qui passe lui lance: “Quand le doigt montre la lune, I’imbécile regarde le doigt”. Ce
vieux dicton, repris au XIXe siécle, était connu de I’ Antiquité®. Augustin lui-méme y fait référence. Lire un texte, ou
entendre une parole, sans se demander ce qu 'un autre veut dire a travers ce texte ou cette parole est une sottise,
disons-le criment. A moins que — & certains points de vue, sans doute est-ce la méme chose — que ce ne soit une
stratégie de pouvoir, une sorte de perversion misant sur la capitalisation du savoir tiré du texte pour en imposer aux
autres... Quoi qu’il en soit, pour Augustin il ne s’agit pas de connaitre 1’écriture mais d’orienter son regard vers
I’ Autre dont elle témoigne, d’écouter 1’ Autre qui parle a travers elle. Il y a 1a tout un programme de lecture, comme
disent les sémioticiens.

Premiere legon, donc: quand le doigt montre la lune ce n’est pas le doigt qui est le plus important, mais la
lune. Il faudra saisir ce que cela représente quand on parle de communication de la foi.

Deuxiéme lecon

Je vous propose ma deuxiéme petite lecon a partir des “protestations” d’Augustin, protestations répétées:
“ce ne serait pas une raison de m’en vouloir”, “que les uns et les autres cessent donc de me critiquer”, “si je puis
remuer mon doigt, je ne puis pas apporter a leurs yeux la lumiére de fagon qu’ils discernent et mon geste indicateur

lui-méme et I’objet que je veux leur indiquer...”

Augustin signale ici une rupture dans la communication qui est bien plus fondamentale que le simple défaut
du regard d’abord évoqué. Au-dela du malentendu a propos du signe (les linguistes parleraient ici de la disjonction
entre le signifiant et le signifi¢), il y le fait de la séparation, du fossé, qui fait du destinateur et du destinataire des
étrangers 1’'un a ’autre. Ils sont autres et a cause de cela, chacun est responsable de son acte pour lui méme,
responsable de ce qu’il montre, de ce qu’il voit.

Ils sont, ’un et 1’autre, renvoyés a cette séparation, I’abime du réel qui fait que I’un n’est pas 1’autre et ne le
sera jamais. Augustin qui écrit n’est pas son lecteur. A n’est pas B et I’un ne peut imputer a 1’autre la responsabilité
de ce qu’il regarde. La communication est ainsi radicalement portée sur le terrain des subjectivités, c’est-a-dire i.e. de
la volonté propre a chacun des interlocuteurs. Une volonté de montrer, qui fait agiter le doigt, une volonté de voir,
qui fait regarder dans la direction indiquée par le doigt. Cette volonté représente, dit encore Augustin, une “lumiere”
qu’il faut prier Dieu d’accorder...

Ainsi nous plonge-t-il au cceur et en creux de la communication humaine, dans ce qu’elle a de spécifique par
rapport a tout autre forme de communication: son défaut par rapport au réel. C’est bien de cela qu’il s’agit en effet:
un geste défaillant, manqué, un geste qui vaut précisément par sa défaillance mais qui reste fondateur: sachant
d’expérience que nous ne sommes jamais vraiment compris, nous ne cessons pas de nous parler.

Pour que la parole soit possible entre A et B, il faut que le récepteur (B) croie que le locuteur (A) veut dire
quelque chose de significatif pour lui. Et réciproquement, il faut que A croie que B veut entendre quelque chose de
ce qu’il dit. Dessinons-en le schéma élémentaire :

5 Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, film de Jean-Pierre Jeunet, France, 2001, 116 min.

6 D’aucuns, tel Régis Debray, le référent a la Chine ancienne (cf. Dieu, un itinéraire, Paris, Editions Odile Jacob,
2001, p. 16). Pour le Dictionnaire de Proverbes et Dictons Paris, Dictionnaires le Robert (Les usuels du Robert -
poche), 1989, "IIs te montrent la lune et tu regardes le doigt" est un proverbe africain, en langue rundi (Burundi).
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On reconnaitra dans la barre verticale la séparation, ce fossé que je viens d’évoquer (R: le réel). De 1a, le
premier destinateur, A lance en direction de B un message, €, qui se déploie lui-méme dans un code, une loi, un
ordre symbolique (celui de la langue naturelle, par exemple) existant indépendamment de chacun des deux sujets. Et
B regoit, ou ne recoit pas, ce message non pas d’une facon automatique et nécessaire, mais selon son désir que
I’autre lui parle a travers ce message. C’est la I’essence méme de la subjectivité, un pari, une mise. Je : “Au podle-je,
écrit Paul Riceeur, nous trouvons une liberté en premiére personne qui se pose elle-méme”’.

Ce schéma, je dois vous en faire la confidence, me vient d’une expérience trés personnelle. Alors que mon
premier enfant n’avait que six mois, nous sommes allés vivre a Paris pour un an. Angoissés comme de jeunes
parents, nous avons pris un peu plus d’un mois pour nous installer la bas avant que notre fille nous rejoigne. Je me
souviendrai sans doute toujours de la scéne alors que nous I’attendions, au pied de 1’escalier roulant de 1’aéroport
d’Orly (Charles-de-Gaule n’existait pas encore...) et que, dans les bras de la gardienne avec laquelle elle avait fait la
traversée, elle lancait a la cantonade : “papapapapa...”

Bien sir, il faut dire que sa grand-mére, qui s’était occupé d’elle pendant notre absence, y était pour
beaucoup. Le signifiant “papa”, c¢’est le moins qu’on puisse dire, faisait bien partie de son environnement. Mais
quelle fierté, quelle montée d’émotion pour le jeune pére (en position B dans le schéma...) qui se dit alors : “Elle
m’a reconnu !”

Evidemment, c¢’est pure fiction. N’importe qui d’autre aurait entendu le “message” (et effectivement,
beaucoup d’autres ont pu I’entendre) et réagi autrement. J’ose espérer que le boulanger, ou le plombier, a ma place,
ne se serait pas senti visé ! Parce qu’il n’aurait pas eu le désir d’étre visé. Le moteur de la communication, ici (et
nous verrons plus loin que c’est I’essence de sa vérité) est donc le désir : B regoit et décode (ou interpréte) les
signifiants qui lui sont adressés dans la mesure ou il désire que A communique avec lui, ¢’est-a-dire pour étre encore
plus précis, dans la mesure ou il veut que ce soit le désir de A de communiquer avec lui. Le pére désire que sa fille

7 Paul Ricoeur, “Avant la loi morale : 1’éthique”, Encyclopeedia Universalis, supplément Les enjeux, 1984, 42-45. Le
texte de Ricceur continue de la fagon suivante : Ma liberté veut étre. Mais, s’il est vrai que la liberté se pose par elle-
méme, elle ne se voit pas, elle ne se posséde pas elle-méme. Nous avons donc besoin de toute une suite de notions
intermédiaires qui permettent a la liberté de se réfléchir, de prendre possession d’elle méme. A cet égard, la liberté,
ne pouvant ni se voir ni se trouver, ne peut que s attester — rendre témoignage d’elle-méme par le moyen d’ceuvres
dans lesquelles elle se rend objective. Cette liberté qui se pose, non seulement je ne la vois pas, je ne la sais pas,
mais je ne peux que croire en elle ; me poser libre, c’est me croire libre. C’est faute de vision, d’intuition, que la
liberté est condamnée a s attester dans des ceuvres”



ou son fils le désire, et sur la rencontre de ces désirs se produit la fiction (“Elle m’a reconnu™) qui nourrira leur
intersubjectivité : la paternité, la filiation. Par I’acte de communication, ils se mettent en instance de désirer le désir
de I'autre.

Ce pari sur le désir est sans fondement. Il fonde pourtant la relation entre A et B en structurant 1’imaginaire
(z: une image de la paternité, de la filiation) dans lequel celle-ci pourra désormais se dérouler. L’enjeu de la
communication, par 1a, est rien de moins que la coexistence humaine. Chacune des trois dimensions signalées est
nécessaire a cette coexistence. Aussi peut-on dire qu’en creux de la communication, le réel qui la rend possible, c’est
la séparation. La matiére de la communication, c’est I’articulation du symbolique et de I’imaginaire, le signe qui
porte a chacun I’image présumée du désir de 1’autre. Le ceeur de la communication, c’est le désir. Le désir qui
emporte dans sa vague la béance sur laquelle achoppe la communication humaine, et pousse le sujet & sans cesse
recommencer ses essais d’articulation de la chaine signifiante, au-dela méme de 1’échec réitéré. Mu par le désir, le
signifiant s’embrase de sens, s ignifie, pour fondre les matériaux du vivre ensemble.

La communication humaine

Il est en effet une différence essentielle entre la communication humaine et les communications
machiniques et animales, La communication humaine est marquée d’un défaut structurel (non accidentel, qui serait
li¢ a une défaillance provisoire de son mode de fonctionnement, mais propre a sa nature méme): 1’autre,
I’interlocuteur, peut toujours dire non. Les animaux, on le sait, communiquent. Les machines peuvent communiquer.
Les abeilles qui effectuent leur dance devant la ruche communiquent I’emplacement du champ de fleurs et aucune ne
se trompera quant a la direction a prendre. L’ordinateur qui regoit un message d’un autre ordinateur ne peut se
tromper quant a sa teneur parce que la seule interprétation qu’il peut en donner est inscrite dans son programme.
Comme I’animal qui regoit un signal d’un autre animal ne peut se tromper parce que le sens de ce message est inscrit
dans ses geénes. S’il y a erreur possible, dans 1’ordinateur ou chez I’animal, c’est parce qu’un accident est survenu: un
bruit dans la communication, disaient autrefois les opérateurs-radios, un phénomeéne extérieur qui vient perturber le
message, voire un défaut de fabrication. Un tel défaut est remédiable. 11 peut étre réparé.

Ce n’est pas le cas des humains ou les interlocuteurs, a priori, ne savent rien du désir de 1’autre et ne
communiquent, en réalité, que dans la mesure méme de cette absence de savoir. Dés lors ils doivent se faire
confiance les uns aux autres. Communiquer, pour 1’étre humain, ¢’est présumer du désir de 1’autre, avec la possibilité
constante de se tromper parce que rien ne garantit ce désir. Il peut toujours étre perverti.

La communication la plus parfaite, en effet, peut toujours mentir, c’est-a-dire tromper sur le désir. C’est
bien ce que nous montrent aujourd’hui, d’ailleurs, les techniques les plus avancées de communication, celles par
exemple qui utilisent les “images virtuelles”. Ces images peuvent &tre si “parfaites” qu’elles produisent 1’illusion
d’étre dans la réalité dont elles témoignent. “Nous tournions autour des images, maintenant nous allons tourner dans les
images”, écrit Philippe Quéau®. Il n’est plus possible, pour celui qui les regarde, de saisir la frontiére entre la mise en
scene construite, celle de I’image, et la réalité que montre cette construction. La distance entre le spectateur et jeu
scénique est annihilée. Le spectateur se trouve lui-méme un objet mis en scéne.

Techniquement, une telle révolution sera sans doute comparable a celle de l'invention de l'écriture. Dans la
mesure ou s'estompe la frontiere du réel et de 1'imaginaire grace a des images prétendant a toujours plus de réalité, il faut
développer une conscience nouvelle de la vérité. Il devient urgent de “réapprendre a lire”, d'entreprendre une “nouvelle
alphabétisation”, pour rendre compte des réalités propres au désir, telles qu'elles se jouent dans l'intersubjectivité des
scenes communicationnelles.

L'informance et la vérité

8 Philippe Quéau, “Comment nous trompent les images virtuelles”, Maniére de voir, hors série, mars 1997, 80-83.
Du méme auteur : Virtuel, vertus et vertiges, Paris, Champ Vallon - INA, 1993, 215 p.



Etre communiquant, 'humain est capable d'informer toute matiére de son désir et d'étre en contrepartie informé
du désir des autres par toute matiére (des mots, des choses, des gestes, des attitudes, d’autres humains...). Il se distingue
alors moins par sa performance, si on entend par ce terme sa capacité de produire, de faire des choses, que de son
informance’, c'est-a-dire de sa capacité de monter des projets de partage et d'échange d'information, engageant son avenir
et sa responsabilité. Et c'est bien ce niveau que met désormais en évidence une société qui a porté l'information au
premier rang de ses préoccupations. S'y pose, lancinante, la question de la vérité, question qui ne vient pas seulement, ni
méme d'abord, de la quantité d'information mise en circulation, mais de la qualité de cette information, c'est-a-dire de ce
qu'elle affiche plus ou moins clairement non seulement son contenu — qui peut étre n’importe quoi — mais 1'intention qui
l'anime.

On peut en effet produire I’'image la plus parfaite possible d’une réalité, elle ne reste jamais que représentation
arbitraire de cette réalité, une fiction faite pour témoigner de la vérité du désir mais qui en elle-méme n’est pas cette vérité
(tel est bien le statut du “elle m’a reconnu” dans ’exemple donné plus haut). La communication est un théatre qui, a
I’instar de la mise en scéne théatrale, a des effets de vérité, représente la vérité, mais n’est pas la vérité. Il n’y a pas
d’image qui ne soit tributaire d’un cadre, c¢’est-a-dire d’un arbitraire, pas de représentation qui ne dépende d’une scéne,
c’est-a-dire un choix de perspective, une construction qui en fait un artifice. Ce cadre inclut et exclut. 11 exerce une
discrimination par rapport au réel en conservant ce qui est désirable pour le sujet, en rejetant ce qui est indésirable.

La vérité de ’image, si on peut dire, réside des lors dans I’aveu de sa fiction elle-méme, dans sa capacité de
montrer son caractére construit, son mode de construction, pour que chacun puisse savoir ce qu’il en est de ses artifices,
pour laisser a I’autre, celui qui la regarde ou en entend le discours, la liberté d’advenir & son propre désir, a travers elle.
Deés lors, elle peut produire des effets de vérité.

La séduction

A cause de cela, toute communication est fonciérement une entreprise de séduction. Elle consiste, dans une
mise relation des désirs des sujets, a tenter d’amener 1’autre sur son propre terrain. Pour cela, elle se doit d’étre attirante.
L’esthétisme, le maquillage, la séduction ne sont pas des défauts féminins (!). Ils témoignent simplement de ce fait
¢lémentaire qui veut que dans toute communication, quelqu’un cherche le désir de I’autre et, pour cela, travaille a se
rendre aimable. Si le désir a comme objet le désir de I’Autre, il faut en tirer la conséquence: il y a toujours quelqu’un qui
veut étre aimé. Toute communication humaine, dés lors, est demande d’amour'.

C’est la raison pour laquelle 1’esthétique de la communication, cette esthétique nécessaire qui vise a la rendre
attrayante, séductrice, doit étre assortic d’une éthique non moins nécessaire. Amener [’autre sur mon terrain, mais
pourquoi ? Pour le consommer, en jouir, le détruire, annihiler son propre désir ? L’autre, ne 1’oublions pas, est toujours
une menace puisqu’il peut dire non, il peut me frustrer. Pire, il peut, lui aussi, me détruire... La communication, quand
elle expose la vérité du désir, rend les interlocuteurs vulnérables, fragiles. Elle n’est pas une démonstration de force mais
I’aveu d’une faiblesse, la faiblesse de croire, cette faiblesse qui est I’essence de la puissance créatrice de I’humain
puisqu’elle consiste & faire une place a 'autre' et rend ainsi possible la coexistence.

Le mensonge ne réside pas dans la matérialité des messages échangés, c’est-a-dire dans I’information comme
telle, mais bien dans I’informance, dans le désir qui anime cette information. Le mythe de Don Juan le montre de fagon
éminente. Quand Don Juan dit a toutes les femmes qu’il les aime, il ne ment pas. C’est bien vrai qu’il les aime. Comme
tout homme bien fait, il se laisse aller au sentiment qu’il a pour elles. Il ne ment pas mais en attirant les femmes sur son
terrain, en les séduisant, il les voue a la mort. Ne pouvant tenir ses promesses a 1’égard de toutes, il nie leur propre désir,

° Maurice Ronai, “L'information, clé du pouvoir ?”, Le Monde diplomatique, no 479, avril 1993, p. 32.

1" “Toute demande est requéte de I’amour , écrit encore, dans cette logique, Jacques Lacan. Cf. Ecrits, Paris, Editions
du Seuil, coll. “Le Champ freudien” 1966, p. 813.

" Voir a ce propos les belles pages de Michel de Certeau, La faiblesse de croire, texte établi et présenté par Luce
Giard, Paris, Editions du Seuil, 1987, 329 o



c’est-a-dire leur altérité d’étre humain. Dans son fantasme de toute-puissance, il ne respecte pas ses propres limites et
détruit toute possibilité, pour 1’autre, d’advenir & son propre désir'~.

La séduction — a fortiori la communication — est un jeu ambigu: on peut attirer ’autre pour lui permettre de
vivre, pour construire avec lui des plages de coexistence, on peut attirer I’autre pour la mort, en vue de I’assujettir, de le
détruire, de le consommer a son propre profit. La communication humaine est ainsi une instance éthique ou se joue la
subjectivité, c’est-a-dire le choix de la vie ou de la mort. Telle est la spécificit¢ de I’humain, dans sa défaillance
communicationnelle. A tout moment, en toute circonstance, les sujets y sont mis en demeure de créer le sens de leur
interrelation, de choisir entre la vie et la mort: choisir de prendre le risque de la vie avec I’autre, en faisant confiance, ou
choisir de traiter I’autre comme un objet, en déniant sa liberté de désirer, ce qui est produire sa propre mort puisque sans
autre, quel désir serait possible?

La communication de la foi

C’est dans ce contexte qu’il convient de penser ce qu’on appelle la “communication de la foi”. Si on considére
d’un peu plus prés les doléances de nos contemporaines, en effet, leurs craintes par rapport aux traditions, aux Eglises,
aux sectes, a ce qu’ils considerent étre la foi ou la religion, se résument & peu pres toujours aux mémes parametres: ils
craignent, littéralement, de se faire embarquer. Sans doute est-ce 1a, d’ailleurs, une réaction de santé: baignés dans une
multitude de discours séducteurs, informés des impasses de beaucoup de ces discours, ils refusent de se faire mener 1a ou
ils ne voudraient pas aller. Cette réaction ne vient pas d’un manque de générosité, comme on pourrait étre porté a
conclure trop rapidement, elle vient plutot de 1’expérience que chacun croit posséder: a travers le spectacle de ceux qui
visiblement se font avoir et sont poussés a des gestes insensés, fanatiques, et dans 1’expérience personnelle des discours
multiples dont chacun dénonce la séduction, parce qu’il se sent vulnérable devant elle, tout en se voulant lui-méme
séducteur.

Nos contemporains craignent comme la peste 1’aliénation: étre pris dans la séduction de I’autre et, dés lors, ne
plus étre en mesure de choisir le sens de leur vie. Aussi, méme quand ils acceptent d’entendre les discours des héritiers
des grandes traditions, ils manifestent un mouvement de fuite dés que ces discours leur proposent un engagement, une
compromission de leur subjectivité. On les voit demander le baptéme pour leurs enfants, ou le mariage pour eux-mémes,
gestes porteurs pour eux d’identité puisqu’ils consistent a inscrire un état de fait dans une tradition", ce qui est loin
d’étre dénué de sens. Mais s’ils revendiquent ce droit — parce que c’est bien pour eux un droit que I’Eglise a le devoir de
leur reconnaitre — ils continuent d’éviter systématiquement les responsabilités que cela suppose. Les deux discours, celui
de la demande et celui de I’offre, celui des fidéles et celui des pasteurs, se superposent mais ne se rencontrent pas:
I’affirmation d’un droit d’une part, d’une responsabilité de 1’autre. L’hétérogénéité des désirs est telle qu’elle annihile la
communication. Il advient méme que les efforts déployés pour contrer cet effet générent eux-mémes méfiance plutot que
confiance.

L’erreur serait bien sir de chercher dans le seul affinement des fechniques de communication la solution du
probléme. Le probléme n’est pas technique. C’est une question de désir. Et on le sait mieux aujourd’hui que jamais: ce
n’est pas parce que I’information existe et qu’elle est disponible qu’on est bien informé. On s’informe, au contraire,
quand des motivations suffisantes poussent a chercher l'information et, surtout, quand de clairs enjeux de salut sont liés a
cette recherche. La conjoncture internationale nous donne un exemple typique de cette réalité. Qui en Occident
s’intéressait a 1’ Afghanistan, voire a I’islam, avant les événements de septembre 2001? Par le choc émotif qu’ils ont
produit, ces événements ont poussé a s’informer, a connaitre 1’autre, ce qui n’est pas encore, bien sir, reconnaitre son
désir.

Ceci nous pousse a questionner ce qu’on entend par la foi qu’on prétend communiquer. Qu’est ce que la foi ?
Deux pi¢ges majeurs, a mon sens, menacent tout discours qui veut “communiquer la foi”.

'2 Cf. Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant, Paris, Editions du Seuil, 1980, 223 p.
" Liliane Voyé, “Les jeunes et le mariage religieux : une émancipation du sacré”, Social Compass, 38-4, décembre 1991,
405-416.
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Le premier consiste a réduire la foi a un ensemble de croyances, c’est-a-dire a sa dimension cognitive,
imaginaire. Quand cela arrive, la communication s’en trouve tout simplement mise en concurrence avec d’autres
productions d’images, d’autres “connaissances”, pour la plupart plus efficaces (ne serait-ce parce qu’elles ne portent pas
"usure du temps), plus clinquantes, plus séduisantes. Dans les sociétés dites avancées, le monde contemporain ne manque
pas de propositions de croyances. Il en est au contraire sursaturé parce que tout producteur de bien, de quelque nature,
doit chercher la confiance de ceux a qui il prétend les vendre. La concurrence séductrice est effrénée.

La réduction de la foi a un systéme de croyances, a une vision du monde porteuse d’identité fait de cette foi non
plus un acte, une instance éthique d’ou un sujet advient par le risque méme qu’il prend avec 1’Autre, mais un objet
supposément capable de satisfaire le désir. Le sujet y est acculé encore une fois a la désillusion parce qu’un systéme
d’image, quel qu’il soit, n’est jamais qu’une représentation, une fiction. Grégoire de Nysse disait a ce propos: “Le
concept saisit des idoles de Dieu. Seul I’étonnement dit quelque chose”. Réduire la foi a sa seule dimension cognitive
est, a la limite, de ’ordre de 1’idolatrie. Cela consiste a refuser de se laisser étonner par 1I’Autre. On n’a plus a
s’inquiéter, puisque 1’on sait.

Allons plus loin: I’enjeu d’une telle réduction est celui-la méme que nous présente la Genése dans 1’épisode du
péché originel: savoir plutét que croire. “Le jour ou vous en mangerez, dit le serpent, vos yeux s ouvriront et vous serez
comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal”"*. Si I’on sait, plus besoin de chercher le désir de I’ Autre. Ce choix
éthique est ici posé comme fondateur d”humanité'’.

Le contrdle de I’image, le contréle du savoir, en toute société, est un enjeu de pouvoir. L’image tient lieu de ce
qu’elle représente. Elle ne laisse pas de place au vide, pas de place pour une altérité. Réduire la foi a un systéme de
croyances qui totalise I’expérience du monde ne peut que conduire au rejet de I’autre. D’un c6té se trouvent des lors le
bien, de I’autre le mal, d’une part les bons qu’on peut reconnaitre, d’autre part les méchants.

Le second picge se présente différemment mais est du méme type. Il consiste a réduire 1’acte de foi non plus a sa
dimension imaginaire, cognitive, mais a sa dimension expérientielle, affective. Pour nos contemporains gavés de discours
de connaissance, ’expérience se présente souvent comme ’antidote de ces derniers. Ils opposent dés lors spontanément
aux dictatures du savoir I’expérience des choses. Mais chercher le salut dans 1’expérience peut aussi bien s’avérer sans
issue que le chercher dans la seule connaissance. On en arrive alors a prendre cette expérience, d’autant plus imposante
que sa charge émotive est grande, comme critére unique de jugement sur le monde, et seule voie de salut. L’arbitraire
propre a une telle position est alors aussi terrible que celui des savoirs dits objectifs puisqu’au terme de sa logique se
trouve le fanatisme.

Comme le montrent de trés nombreuses études sur les sectes'®, la logique de 1’expérience peut trés bien se
retourner sur elle-méme et refuser la relativité du langage que lui imposerait le risque de la communication. Assujetti a ce
supposé vécu qui s’impose 2 lui, le sujet rejette alors tout compromis avec le monde pour ne s’en tenir qu’a sa seule
perception de la vérité. Il se justifie en s’excluant d’une coexistence qui le pousserait a renoncer a sa pureté. On connait
mieux, désormais, la propension mortifére de cet exclusivisme: plus Iui sont opposés des arguments de raison, plus est
renforcé le sentiment d’étre seul a avoir raison, plus le sujet s’isole dans sa seule “vérité”, jusqu’a choisir la mort comme
voie obligée de salut'’.

4 Genése 3, 4-5.

15 Louis Panier, Le péché originel. Naissance de I’homme sauvé, Paris, Cerf, 1996, 149 p.

' Signalons, pour s’en tenir & une littérature classique : Léon Festinger, Hank Riecken et Stanley Schachter, L échec
d’une prophétie, traduit de ’anglais par Sophie Mayoux et Paul Rozenberg, Paris, Presses universitaires de France,
1993, 252 p. L’original, When Prophecy Fails. A Social and Psychological Study of a Modern Group that Predicted
the Destruction of the World, a été publi¢ en 1956 par University of Minnesota.

7 C’est Max Weber qui, le premier, a proposé une distinction sociologiquement opérationnelle entre Eglise et secte,
en cherchant a comprendre le fonctionnement du leadership charismatique et sa routinisation dans les organisations
bureaucratiques. Erns Troeltsch, dans son étude sur L ‘enseignement social des Eglises chrétiennes (Die Soziallehren
des christlichen Kirchen und Gruppen, 1912, traduit en anglais en 1931 et publi¢ a New York, Free Press en deux



Bref la réduction de la foi a I’'un ou I’autre de ses avatars cognitif ou affectif conduit & une impasse ou le sujet
croyant se trouve dans I’impossibilité d’advenir. Dans un cas comme dans ’autre, en effet, le réel est dénié: le réel, c’est-
a-dire la séparation, la perte, I’absence qui suscite le désir.

Certes 1’acte de foi, s’il est un non-sens de le réduire a la seule connaissance ou au seul sentiment, a besoin de
I’instance cognitive et de I’instance affective pour se déployer. La premiére lui procure des lieux de consistance, des
espaces de reconnaissance, des cadres de vraisemblance qui le rendent socialement repérable. A travers les traditions, elle
permet de fournir des balises a I’expérience (ne serait-ce qu’en disant: telle chose, on I’a déja tentée et ¢a ne marche
pas...), des possibilités d’en repérer le sens pour aujourd’hui. La seconde lui sert de propulseur, de dispositif énergétique,
de moteur. Elle le motive, le met en mouvement, par les bouleversements mémes qu’elle introduit dans la vie. Il ne s’agit
donc pas de renier le cognitif et I’affectif, d’isoler la foi des croyances et du sentiment religieux mais bien de mettre ces
derniers, croyances et sentiments, a leur place relative, instrumentale dans I’acte de foi.

Qu’arrive-t-il en celui-ci, en effet, sinon que le sujet, autrement aliéné dans 1’imaginaire ou assujetti a
I’expérience, choisit, dans sa liberté qui advient effectivement par cette possibilité de choix, d’agir en direction d’un
Autre qui lui échappe mais dont il accepte d’entendre la voix ?

Thomas d’Aquin disait a ce propos que la vertu de religion (et non pas la religion comme systéme, ou comme
institution culturelle) est inclinatio ad Deum. Dans cette expression c’est bien sir la copule, le ad, qui est important,
puisque de Dieu, nous ne savons pas grand’chose sinon de nous en tenir aux images que nous nous en faisons, et de
I’inclinaison, nous ne pouvons saisir que la fugacité, la fragilité. Un mouvement, donc, vers I’Autre que I’on n’atteint
jamais ici-bas. A cette vertu toujours a réactiver, reprendre, recommencer, dit-il, s’opposent deux vices : /’idélatrie qui
est précisément réduction de I’Autre a ’image qu’on en produit, et /'irréligion qui est refus de 1’Autre dans le
retournement sur soi-méme'®. La vertu de religion, dés lors, devient I’instance d’un choix a reprendre sans cesse, a
chaque instant de la vie et dans tout événement. Une réélection'’ du choix de vivre contre la mort.

Choisir de miser sur I’ Autre, sur la parole, sur le mystére, choisir d’agir en direction de I’ Autre, c’est ouvrir et
garder ouvert I’espace du mystére, de I’inconnaissable. C’est garder ouvert un appétit qui n’est jamais rassasié ici-bas.
C’est, disait encore Grégoire de Nysse, “aller de commencements en commencements par des commencements qui
n’ont jamais de fin"*. “Notre désir est sans reméde”, avouait Thérése d’Avila, plus péremptoire encore. Certes,
comme I’enseignent maints mystiques, le désir devient alors un risque pris sans filet, avec 1’abime.

L’acte de foi qui fait ainsi de la confiance une condition de vie peut-il étre communiqué ? Il est plutdt de
I’ordre de I’exces et de I’ouverture, comme dit Michel de Certeau :
C’est une pure dépense. Elle est déraison, parce qu’elle n’est pas rentabilisable. Départ
et surcroit, geste “poétique” d’ouvrir I’espace, de passer la frontiére, de jeter par la

fenétre, de risquer plus : un langage chrétien se paie a ce prix. Capitalisations
intellectuelles, théorisations vertueuses, réserves de toutes sortes sont dérisoires. Le prix

volumes) donne une plus grande ampleur aux critéres de Weber en distinguant différents degrés d’accommodation
ou de compromis avec les valeurs sociales communes. Pour lui — et une bonne partie de la pensée sociologique
contemporaine — les sectes sont en guerre avec les valeurs dominantes de la société, alors que les Eglises cherchent le
compromis. Ces derniéres, bien slir, comportent aussi des tendances sectaires et les sectes, inversement, ont tendance
a s’ecclésialiser.

' Voir pour le développement de cette problématique la thése de Maxime Allard, Ethique et religion : une lecture du
traité de la religio dans la Summa theologiae de Thomas d’Aquin, thése de doctorat en théologie, Université Laval,
novembre 2001, 600 p.

" 11 faudrait reprendre, ici, les étymologies généralement attribuées au mot religion. Cf. Emile Benveniste, “Religion
et superstition”, ch. 7, de Le vocabulaire des institutions indo-européennes, tome 2 : Pouvoir, droit, religion. Dans la
logique de Thomas d’Aquin, la vertu de religion ne peut étre réduite ni a 1’acte de relecture (re-legere) des
conditions de I’existence qui renvoie au cognitif préalable a I’action, ni a I’acte de relier (re-ligare) qui renvoie a
I’affectif motivant le passage a I’action, mais a la ré-élection (re-eligere), dans le choix d’une direction donnée a
I’action.

* In Migne, Patrologia greeca, 44, 941 A.



a payer est autre. D’un mot, ou pourrait dire: alors que 1’autre est toujours pour nous
menace de mort, le croyant, par un mouvement déraisonnable, en attend aussi la vie.
Faire place au proche, ce sera céder la place — peu ou prou mourir — et vivre. Ce n’est
pas 1a passivité, mais combat pour faire place a d’autres, dans le discours, dans la
collaboration collective, etc. Ce travail d’hospitalité a I’égard de I’étranger est la forme
meéme du langage chrétien. Il ne se produit que partiellement; il reste relatif a la place
particuliére qu’on “occupe”. Il n’est jamais fini. Il est perdu, heureusement noyé dans
I’immensité de I’histoire humaine. Il s’y efface comme Jésus dans la foule.”'

Le doigt qui montre la lune indique une direction pour le regard, jamais I’appropriation d’un objet. Il implique
un mouvement vers, une inclinaison dans le sens indiqué. Cela, certes, mérite d’étre crié sur les toits, parce que ce dont il
est question ici, c’est bien d’un travail de salut, c’est-a-dire de la possibilit¢ de sortir de I’aliénation et de
’assujettissement. Cette communication devient méme d’une certaine urgence si on considére la surproduction d’images
de salut et la surexcitation des expériences que propose la logique marchande dominante, cette logique qui fait des images
et des expériences non pas des signifiants de I’ Autre mais des marchandises a consommer.

Cela mérite d’étre crié sur les toits. Mais si le lieu de ’acte de foi peut ainsi étre montré, la foi ne peut étre
démontrée. Instance éthique, elle ressort d’un choix libre du sujet. Elle mérite et exige, dés lors, d’étre éduquée pour que
chaque sujet puisse saisir, pour lui-méme, le sens du ad auquel il est appelé. Cette éducation, est une opération subtile:
elle consiste a accompagner le sujet, a travers ses expériences et ses savoirs, pour qu’il puisse les traverser en continuant
de tenir son regard orienté envers I’ Autre.

r . . 22 A . . . .
Sans nous étendre sur une question exigeante™ au méme titre que celle de la communication, signalons
encore deux conditions pour que cette éducation se produise.

1. L’articulation du dire et du faire. Puisque la foi est un acte, c’est dans I’agir qu’on peut repérer son
authenticité, qu’elle devient crédible en tant que processus de désaliénation. L’agir, avec ses effets de construction
ou de destruction, de vie ou de mort, est le test de vérité ultime des discours, 1’épreuve a laquelle tout dire doit étre
soumis pour trouver sa crédibilité. Un dire qui va sans faire ne peut que rester stérile. Il voue la subjectivité a
I’impuissance. C’est dans le risque pris avec les autres que devient crédible le discours rendant compte d’un risque
pris avec I’Autre. Un dire qui va sans faire est un dire impuissant, stérile. Mais un faire, méme ¢lémentaire, avant
méme tout discours, peut valoir mille dires. Il signifie que 1’on passe “du monde virtuel au monde réel”, comme
I’écrit Jean-Paul II dans son message pour la 36° journée mondiale des communications sociales™ du 12 mai 2002.
Le monde réel, c’est-a-dire non plus seulement celui des réseaux de reconnaissance et des identités (quel que soit leur
mode de production), mais celui des solidarités.

2. S’il faut crier sur les toits, le doigt qui montre la lune nous dit aussi que cette éducation de la foi ne peut étre
seulement une entreprise de masse. A I'instar de tout acte éducatif, elle a besoin du face a face, de la relation
interpersonnelle qui permet a la vérité du désir d’émerger 1a ou précisément chaque sujet prend le risque de vivre avec
d’autres sujets.

Le cri peut bien alors devenir chuchotement, con-fidence, qui est une autre forme de la con-fiance. Les premiers
jésuites, écrit leur général en 1997, “croyaient profondément en cette cura personalis, au point d’abandonner parfois

la prédication aux foules, au profit de la conversation spirituelle de personne & personne”*. Elle peut et doit certes

2 La faiblesse de croire, op. cit.,. p. 262.

** Nous nous y sommes attardé davantage dans un autre texte récent : “Héritage et éducation de la foi : quelques défis
posés au christianisme a ’aube du millénaire”, Journée provinciale de la Conférence religieuse canadienne, section
Québec, 15 septembre 2001, 24 p. Sous le titre “Réver notre testament”, en format Word
http://www.crcq.qc.ca/web/enjeux/mission/documents.cfm?c=51 . Sous le titre original, en format PDF
http://www.ftsr.ulaval.ca.

* Message daté du 24 janvier 2002. Nous remercions Bertrand Ouellet de nous en avoir communiqué le texte
francais a travers le réseau de Communications et société.

*4 Peter Hans Kolvenbach, “Eduquer dans I’esprit de saint Ignace”, Etudes, juillet-aotit 1997, 67-76.




s’exercer de bien des fagons selon les cultures. Elle suppose toujours, cependant, la conviction que 1’autre a besoin
d’une présence gratuite et stimulante pour pouvoir passer du statut d’enfant [d’aliéné] a celui de personne libre et
solidaire. Entendue dans ce sens, ’éducation de la foi présente un défi énorme aujourd’hui qu’on cherche partout a
minimiser les investissements et & maximiser les performances. Mais en dehors d’elle, n’est-on pas condamné a

indéfiniment regarder le doigt sans jamais apercevoir la lune....?

Le 4 février 2002




