L'homme laissé a demi-mort
et la parution du Visage

Jean-Marie Despeyroux

Résumé : Dans cet article, Jean-Marie DESPEYROUX relit le passage de |'évangile selon Luc
communément appelé « La parabole du bon samaritain » (Lc 10,25-37) en le laissant résonner avec la
philosophie d’Emmanuel Lévinas (1906-1995). Il laisse entendre comment la vie advient ici et pour
nous, non pas sous la forme de représentations ou en réponse a l'injonction morale de faire le bien,
mais dans le surgissement et I'acceptation de I'autre, de son Visage. Visage nu, Visage du prochain,
de l'autre comme Autre. Aprés avoir rapidement présenté Emmanuel Lévinas (§ 2), 'essentiel de
I'article s’attache a la lecture du texte évangélique.

1. Introduction

Au long du cours de philosophie « désir — parole — liberté » de I’'année universitaire 2011-2012 a
I'Institut Pey-Berland de Bordeaux, la présentation de la pensée d’Emmanuel Levinas a éveillé en moi
le désir de connaftre son ceuvre. J’en ai donc commencé la lecture, et en le lisant me sont « venues a
I'idée », selon la formule de Lévinas, des correspondances, des ouvertures qui excitaient ma curiosité

et mobilisaient mon esprit.

Lire Emmanuel Lévinas m’a souvent renvoyé au texte biblique, d’autant plus que lui-méme s’y
référait, familier qu’il était de la grande tradition herméneutique qui caractérise la pensée juive. Ainsi
m’est-il « venu a I'idée » qu’a distance de la foi chrétienne, il devait étre possible d’écouter Jésus
comme nous écoutons un maitre de sagesse. Lévinas emploie des mots que nous avons |’habitude
d’entendre dans des environnements religieux : « visage de I'autre homme », « amour du prochain »,
« inspiration », « sainteté », « justice », « charité », « témoignage ». lls sont présents dans les
développements philosophiques de Lévinas. C'est un bonheur pour I'esprit de pouvoir les faire jouer
selon les exigences arides du travail philosophique, loin de tout sentimentalisme. La foi s’annonce
alors comme venant « par ailleurs », sans faire disparaitre |’'autonomie de la pensée ; elle entretient

avec elle des rapports nécessaires, par ou toute naiveté se dissout dans I'urgente présence a |’Autre.

Ce qui m’est alors « venu a l'idée », c’est d’écouter Jésus en qualité de Maitre de sagesse, en
compagnie d’Emmanuel Lévinas. Il devait étre possible de se tenir auprés de Jésus a distance de la foi
et de toute théologie. Et nous verrons comment et par ou « Dieu vient a I'idée », pour reprendre la

formule de Lévinas.
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Il se trouve qu’en le lisant, je pensais souvent a ce qu’il est convenu d’appeler « la parabole du
bon Samaritain » ; j’ai donc voulu regarder a nouveaux frais ce qu'’il en est dans cette rencontre entre
Jésus, Maitre de sagesse, et ce légiste Docteur de la Loi, racontée comme un dialogue par

I’évangéliste Luc (chapitre 10, 25-37).

La question qui y est débattue est celle de la vie éternelle. Et en effet, la maniere dont est
conduit I'entretien — qui, curieusement, fait penser a la pédagogie du dialogue socratique — permet a
la pensée de se déployer dans I'entre-deux de la rencontre : qu’est-ce que vivre ? qu’est-ce que
désirer vivre ? qu’est-ce que désirer avoir la vie qui ne finit pas ? Un « qu’est-ce ? » qui ne se montre
pas comme tel : ce qui vient d’abord, et qui se présente comme lieu de révélation, c’est un « quoi
faire » et un « comment ». D’entrée de jeu, pour Lévinas comme pour le Maitre Jésus (c’est ainsi qu’il
est interpellé par le légiste), la problématique est d’ordre éthique. Si quelque chose doit paraitre de
I’étre, ¢ca ne pourra se faire que par l'irruption de I'Infini, qui, comme tel, ne se montre pas — hormis

dans « I'épiphanie du visage » et la « gloire du témoignage ».

2. Emmanuel Lévinas

Emmanuel Lévinas (1906-1995) se situe dans le courant phénoménologique initié par Husserl,
ainsi qu’Heidegger dont il fut I'éleve. Parmi ses contemporains, Merleau-Ponty, Sartre, Ricceur,
Derrida, dialoguent avec lui. Il développe une phénoménologie du sujet « étant», saisi
principalement dans I'expérience de son rapport a Autrui.

Au Dasein d’Heidegger, cet étre-au-monde développé dans I'Etre et le temps, au conatus essendi de
Spinoza, il propose comme un dépassement, ou plus exactement un « débordement », en donnant la
primauté a |'étre-pour-les-autres, ou pour-I’Autre.

Comment sortir de la Totalité du Méme dont I’extension humilie jusqu’a la supprimer, toute altérité,
toute possibilité de penser I'autre comme Autre, autrui ? Comment I'autre peut-il rester autre par
rapport a moi-méme, un autre que moi-méme ? Comment suis-je concerné, dans mon étre, par la
survenue de I’Autre, devant moi, face a face ? Par quelle opération de la pensée un tel rapport peut-
il prendre sens, et nécessité ? Comment I'impensable — I'Infini, le Transcendant — vient-il a la

pensée ?

A distance des philosophies qui prennent ’homme comme objet de savoir, contre celles qui
érigent la Connaissance en Bien ultime, Emmanuel Lévinas se présente comme un « travailleur en
philosophie » qui cherche a répondre a la question « Ou en sommes-nous ? », sur le mode de la

Présence du philosophe auprés des choses, sans illusion, sans rhétorique, dans leur vrai

statut, en éclairant précisément ce statut, le sens de leur objectivité, de leur étre, ne
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répondant pas seulement a la question de savoir « qu’est-ce ?», mais a la question

« comment est ce qui est, que signifie qu’il est ?* ».

Et cela, suivant la méthodologie du travail phénoménologique énoncée par Husserl: « toute

conscience est conscience de quelque chose ». Pas de description possible de la conscience sans

référence a I'objet qu’elle « prétend ».

Emmanuel Lévinas a connu la Shoah : sa famille, juive, a disparu dans les camps de la mort ; lui-

méme a été prisonnier pendant cing ans dans un stalag. Comme Primo Levi — juif lui aussi —, comme

Varlam Chalamov avec le Goulag, I'expérience de la barbarie marque sa philosophie :

L’Holocauste est un événement de signification encore inépuisable. (..) En partant de
I’Holocauste, je pense a la mort de I'autre homme, je pense a I'autre homme, dont je ne sais
pas pourquoi, on peut se sentir déja comme un survivant responsable. Je me suis demandé ce
que signifie le visage de I'autre homme. Je me suis permis de dire qu’il y a en lui avant tout
une droiture et une rectitude — un étre-de-face précisément comme s’il était exposé a quelque
menace a bout portant, comme s’il se présentait tout livré a la mort. Je me suis parfois
demandé si l'idée de ligne droite — de cette distance la plus courte entre deux points — n’est
pas originellement la ligne selon laquelle le visage que je rencontre s’expose a la mort. C’est
probablement la maniére dont ma mort me regarde et me vise, mais je ne vois pas mon
propre visage. La premiére chose évidente dans le visage de I'autre, c’est cette rectitude de
I’exposition et ce sans-défense. L’étre humain dans le visage est le plus nu, le dénuement
méme. Et en méme temps il fait face. C’est a la maniére dont il est tout seul dans son faire
face qu’on mesure la violence qui se perpétue dans la mort.

Troisieme moment de I’épiphanie du visage : il me demande. Le visage me regarde et
m’appelle. Il me réclame. Que me demande-t-il ? De ne pas le laisser seul. Une réponse : me
voici. Ma présence vaine, peut-étre, mais mouvement gratuit de présence et de responsabilité

pour autrui. Répondre me voici, c’est déja la la rencontre du visage®.

Emmanuel Lévinas a fréquenté les Ecritures. Mais sa philosophie se tient a distance de la

théologie : le donné de la foi n’est pas au fondement de sa pensée, et quand il affleure, c’est pour

étre questionné par la raison qui entre entrer en dialogue avec lui.

Quand Dieu lui vient a I'idée — selon une de ses expressions —, c’est pour témoigner du chemin que

fait la pensée, ol I'Infini vient a la percer et lui donner sens :

1
2

L’idée importante quand j’évoque le visage d’autrui, la trace de I'Infini, ou la Parole de Dieu,
est celle d’une signifiance de sens qui, originellement, n’est pas théeme, n’est pas objet d’un

savoir, n’est pas étre d’un étant, n’est pas représentation. Un Dieu qui me concerne par une

Emmanuel LEVINAS, Ethique et infini, Livre de Poche, 2011, p. 20-21.
E. LEVINAS, Altérité et transcendance, Livre de Poche, 2010, p. 165-166.
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Parole exprimée en guise de visage de I'autre homme, est une transcendance qui ne devient
jamais immanence. Le visage d’autrui est sa maniére de signifier. J’'emploie aussi une autre
formule : Dieu ne prend jamais corps. Il ne devient jamais, a proprement parler, étant. C’est
cela son invisibilité. Cette idée est en effet essentielle dans la lecture de mon livre : De Dieu

qui vient a I'idée’.

Et ailleurs :

Dieu n’est pas dans le ciel. Il est dans le sacrifice des hommes, dans la miséricorde des
hommes les uns envers les autres. Le ciel est vide mais la miséricorde des hommes est pleine

de Dieu®.

Envisager autrui comme autre, implique donc de s’oublier — de se renoncer — soi-méme, non de

renoncer a soi-méme — dépassement, débordement, non annulation. Autrui parait alors devant moi

comme visage.

Plus précisément, Lévinas parle de révélation, d'épiphanie du visage, manifestant par la de quel

visage il parle : non d’'une forme plastique, mais du visage de l'autre en tant qu’autre, en tant que

demeurant autre, absolument faible, absolument exposé, hospitalier a I'Infini qui déborde la finitude

du Méme.

La présence d’un étre n’entrant pas dans la sphére du Méme, présence qui la déborde, fixe
son « statut » d’infini. Ce débordement se distingue de I'image du liquide débordant d’un vase
parce que cette présence débordante s’effectue comme une position en face du Méme. La
position en face, I'opposition par excellence, ne se peut que comme mise en cause morale. Ce
mouvement part de I’Autre. L’idée de l'infini, I'infiniment plus contenu dans le moins, se
produit concrétement sous les espéces d’une relation avec le visage. Et seule I'idée de I'infini —
maintient I'extériorité de I’Autre par rapport au Méme, malgré ce rapport. De sorte qu’ici se
produit une articulation analogue a I'argument ontologique : en I'espéce, I'extériorité d’un
étre s’inscrit dans son essence. Seulement ainsi ne s’articule pas un raisonnement mais
I’épiphanie comme visage. Le désir métaphysique de I'absolument autre (...) déploie son
énergie dans la vision du visage ou dans l'idée de l'infini. L’idée de l'infini dépasse mes

pouvoirs. (...) Par 1a, elle est I'expérience par excellence’.

Et le visage « parle ». Dans le langage, il présente le transcendant. Ainsi suis-je enseigné par

I"autre — par I'épiphanie de son visage. Je suis méme nourri « sous les espéces » de la relation que j'ai

avec lui. En s’opposant a moi, dans le face a face du visage, le discours m’instaure dans une altérité

ou je peux étre en autre de I’étre — autrement qu’étre®. Par 13, peut-étre, peut s’apercevoir une

o v A~ W

Ibid. p.171.

Michaél DE SAINT CHERON, Entretiens avec Emmanuel Levinas, Livre de Poche, 2010, p. 28.
E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit., p. 213.

Voir E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-deld de I'essence, Livre de Poche, 2011, p. 13.
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ouverture a la réciprocité dans I'altérité : ce fut un des points du dialogue entre Paul Ricceur, attaché
a une éthique qui ne peut pas tenir a sens unique, et Emmanuel Lévinas, adepte de la responsabilité
jusqu’au sacrifice, critiquant I'idée du désir de reconnaissance, pour qui mourir pour autrui n’a besoin
d’aucune réponse a priori. Je puis étre « otage » d’autrui, parce que j’en suis responsable, au sens ou,
des qu’il paralt comme visage, je suis « commandé » a lui répondre. Autrui me demande. Me
demandant, me voici existant dans un « me voici » qui selon Lévinas, « comme tirer un trait rend
visible la ligne », donne orientation a mon « autrement qu’étre » comme « des-inter-essé ». Lévinas
décrit cet étre I'un-pour-l'autre, ou paraissent la sainteté, la socialité, la paix. Cette humanité en nous
« ol les Grecs apercurent I"éthique’ », ol I'Autre « existe » en moi non sous I'emprise de la
connaissance, mais sous la forme humble et hospitaliere du « témoignage » que je lui rends.
Nous sommes a des années-lumiéere des bons sentiments stigmatisés par Heidegger :

Les sentiments, méme les plus beaux, n‘appartiennent pas a la philosophie. Les sentiments,

dit-on, sont quelque chose d’irrationnel. La philosophie, au contraire, n’est pas seulement

quelque chose de rationnel, mais la véritable garante de la raison®.

Je veux maintenant entrer en dialogue avec Emmanuel Lévinas, I'écouter encore, écouter avec
lui, en observant cette rencontre entre Jésus et le |égiste rapportée dans I’Evangile de Luc, ot Jésus
est amené a donner la parabole de I'homme laissé a demi-mort (communément, et peut-étre

improprement appelée parabole du bon Samaritain) : Luc 10, 25-37.

3. La parabole de ’lhomme laissé a demi-mort

3.1. Etablissement du texte — Luc 10, 25-37

Voici le texte, tel qu’il parait dans sa version liturgique, mais dont j'ai rétabli, au contact de
I’original grec, quelques arétes utiles a une perception plus avisée, me semble-t-il :
25 Etvoici qu’un Iégiste se leva ; mettant Jésus a I’épreuve, il lui dit :
« Maitre, que dois-je faire pour avoir la vie éternelle en héritage ? »
26 Jésus lui dit :
« Dans la Loi, qu’a-t-il été écrit ? Comment lis-tu ? »
27 L'autre répondit :
« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton dme, de toute ta
force et de toute ta pensée, et ton prochain comme toi-méme. »
28 Jésus lui dit :

« Tu as répondu avec justesse. Fais cela et tu vivras. »

7 E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit., p. lll.
8  Cité dans M. DE SAINT CHERON, Entretiens avec Emmanuel Levinas, op. cit., p. 127.
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29 Mais lui, voulant se montrer juste, dit a Jésus :
« Et qui est mon prochain ? »
30 Reprenant, Jésus dit :
« Un humain descendait de Jérusalem a Jéricho, et il tomba sur des brigands ;
ceux-ci, aprés l'avoir dépouillé, roué de coups, s'en allérent en le laissant a demi-
mort.
31 Par hasard, un prétre descendait par ce chemin ;
il le vit et passa de l'autre coté.
32 De méme un lévite arriva a cet endroit ;
il le vit et passa de I'autre cété.
33 Mais un Samaritain, qui était en voyage, arriva pres de lui ;
il le vit et fut ému aux entrailles.
34 Il s'approcha, pansa ses blessures en y versant de I'huile et du vin ;
puis il le chargea sur sa propre monture, le conduisit dans une auberge
et prit soin de lui.
35 Le lendemain, il sortit deux piéces d'argent, et les donna a l'aubergiste, en lui
disant :
'Prends soin de lui ;
tout ce que tu auras dépensé en plus, je te le rembourserai quand je
repasserai.’
36 Lequel des trois te semble avoir été le prochain de I'homme qui était tombé aux
mains des brigands ? »
37 Lelégiste répond :
« Celui qui a fait la miséricorde avec lui. »
Jésus lui dit :

« Va, toi aussi fais de méme. »

3.2. Lerapport ala Loi

Le rapport a la loi, c’est le rapport & I'autre homme. On est trois quand on est deux®.

Observons tout de suite le cadre initial de la rencontre : il s’agit d’'un dialogue qui s’entame
entre un Docteur de la Loi (/égiste) et un Maitre de sagesse (Maitre). Nous pouvons penser en effet
gu’une question portant sur la vie éternelle qualifie celui a qui elle est posée dans le champ de la
Sagesse.

Contrairement a ce qu'on pourrait penser en premiere lecture, I'intention du légiste n’est pas de

tendre un piége a Jésus. Le grec ne signale aucune intention perverse : ekpeirazon est le participe

9 M. DE SAINT CHERON, Entretiens avec Emmanuel Levinas, op. cit., p. 51.
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présent du verbe qui signifie « éprouver ». L'épreuve est constitutive du dialogue qui s’engage, ou
chacun des protagonistes va étre mis en demeure de sortir de lui-méme et ou un Tiers va étre
convoqué.

Ce dont le légiste a conscience, n’est-ce pas précisément de cette impossible connaissance de la vie
éternelle, avec l'intuition qu’elle ne peut paraitre que dans un faire ; que pour avoir la vie éternelle
en héritage, il y va de I'éthique d’un étre « étant », en relation avec un autre. L'épreuve, pour le
légiste, semble valoir d’abord pour Jésus — va-t-il savoir ? —, mais elle vaut aussi pour lui : dés que
Jésus aura fait intervenir le Tiers — ici sous la figure de la Loi —, il va vouloir y consentir — voulant se
montrer juste (v.29).

Jésus et le légiste, rapidement, sont au méme régime : celui du rapport a la Loi. Les voici face a face,
dans une relation d’altérité dont la référence explicite au Tiers atteste la justesse. Un rapport qui
éprouve 'un et l'autre, non pas séparément, chacun pour ce qui le concernerait selon son moi

propre, mais en relation, comme on va le voir.

3.2.1. Quel rapport est instauré avec la Loi ?

Bien que la Loi soit présente dans le champ ouvert par le légiste du seul fait qu’il soit Iégiste
(Docteur de la Loi), c’est Jésus qui la pose comme tiers, ou comme figure du Tiers — bien que la
guestion ne I'y oblige pas : « Maitre, que dois-je faire pour hériter de la vie éternelle ? »

En réponse, les recommandations ou les injonctions du maitre pourraient suffire. Mais alors on serait
dans I'ordre du savoir, la réponse viendrait dans I'instauration d’une idée préconcue, « thématisée »
de la vie éternelle. L'interlocuteur n’aurait plus qu’a s’y soumettre, dans une attitude servile ol sa
liberté serait anéantie. Le désir serait éteint puisque le discours du maitre viendrait occulter tout
espace éventuellement disponible a la Rencontre. De Docteur de la Loi, le légiste deviendrait captif
d’une pensée prétendant a la Totalité, incapable d’envisager un Autre qu’elle. La vie éternelle serait

la, a portée de conformité, le |égiste n’aurait plus qu’a mener une vie conforme, suffisante, aliénée.

3.2.2. Comment dépasser cela ?

Le Maitre va faire avancer le légiste sur son propre chemin d’homme libre et s’y tenir, lui aussi.
La question posée est d’ordre éthique, la liberté du sujet en est I'enjeu : que dois-je faire ? Tout au
long de la péricope, il ne sera question que de cela : faire — comme en témoignent les assignations du
verset 28 : fais cela et tu vivras, et du verset 37 : toi aussi fais de méme.
La question, comme Dire du légiste, fait déja entendre le sujet qui parle et, d’une certaine maniére,
fait déja paraitre son visage d’autre : ainsi, en parlant d’héritage pour lui-méme, avec l'idée de I'avoir
« en partage », il se situe dans une filiation et dans une fratrie. Il y a donc « du Pére » dans la
question.

Comment accéder a la volonté du Pére, et connaitre la maniere, pour un fils, de s’y conformer ?
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Puisqu’il s’agit de vie éternelle, de vie qui ne finit pas, il s’agit aussi du rapport a la mort. Si le légiste
qguestionne dans I'ordre du faire, c’est qu'’il lui vient a I'idée I'impossibilité d’en connaitre autrement :
la vie éternelle ne peut étre de I'ordre d’une idéalisation a partir de soi, comme un prolongement
infini de ce qui est fini. Pas de conduite « juste », alors, a partir d’'un pré-su, ou d’un pré-concu ou la
vie éternelle « apparaitrait », au sens lévinassien du terme, c’est a dire étant représentée d’avance.

Dans l'idée de vie éternelle, il y a rupture : autre temporalité, impensable a partir de la temporalité
commune. Alors, comment, dans la temporalité du temps, la recevoir d’'un Pére qui, I'ayant, se tient
hors du temps ? La question du légiste — du fils — au Maitre fait venir I'Inconnaissable dans I'espace
de la rencontre. Cet Inconnaissable, mobilisé dans le Désir comme désir de vie éternelle, est déja en
lui-méme expression de filiation. Le Maftre ne peut pas ne pas voir, sous le cuir du légiste, I'épiphanie
du visage de I'Autre, du fils du tout-Autre, que I'idée de la mort martyrise. En ce sens, on peut dire
gue Jésus voit venir son prochain comme Visage, sous les traits du légiste, et que, le voyant venir, il

se fait déja son prochain.

3.3. Le Dire et le Dit

Dire, c’est approcher le prochain, lui « bailler signifiance ». (...)

Le sujet dans le Dire s’approche du prochain en s’ex-primant au sens littéral du terme, en
s’expulsant hors de tout lieu, n’habitant plus, ne foulant aucun sol. Le Dire découvre, au-dela
de la nudité, ce qu’il peut y avoir de dissimulation sous I'exposition d’une peau mise a nu. Il
est la respiration méme de cette peau avant toute intention. (...)

Le sujet du Dire ne donne pas signe, il se fait signe, s’en va en allégeance. (...)

L’un s’expose a I'autre comme une peau s’expose a ce qui la blesse, comme une joue offerte a
celui qui frappe. {(...)

Avant le Dit, le Dire découvre I'un qui parle, non point comme un objet dévoilé a la théorie,
mais comme on se découvre en négligeant les défenses, en quittant I’abri, en s’exposant a
I'outrage — offense et blessure. Mais le Dire est dénudation de la dénudation, donnant signe
de sa signifiance méme, expression de I’exposition — hyperbole de la passivité qui dérange
I’eau qui dort, oli, sans Dire, la passivité grouillerait de secrets desseins. {...)

Dénudation au-dela de la peau, jusqu’a la blessure a en mourir, dénudation jusqu’a la mort,
étre comme vulnérabilité. (...)

La subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition a I’affection, sensibilité, passivité plus
passive que toute passivité, temps irrécupérable, dia-chronie in-assemblable de la patience,

exposition toujours & exposer, exposition & exprimer et, ainsi a Dire, et ainsi @ Donner?°.

Le rapport explicite a la Loi va venir ici, dans un dire, celui de Jésus, qui répond a un autre dire,

celui du légiste. Deux hommes se parlent. En disant, I'un et 'autre s’exposent et se commandent

10 E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-deld de I'essence, op. cit. p. 81-85.
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d’étre la, I'un pour l'autre, sous les especes de la parole échangée. La parole se donne d’abord
comme échange entre deux subjectivités dont elle manifeste, dans un Dire, le dénuement, I'extréme
disposition « passive » a entendre, a recevoir, a accueillir.

Le dire de Jésus se forme en question : « Dans la Loi, qu’a-t-il été écrit ? Comment lis-tu ? », et non
pas comme dans certaines traductions : « Dans la Loi, qu’y a-t-il d’écrit ? Que lis-tu ? ». Le grec
signale bien la référence a un acte d’écriture (ti gegraptai), et non pas a un écrit; il pointe une
maniére de lire (pos : comment), et non pas d’abord ce qui est a lire. Ceci éclaire ce qui vient dans le
dire de Jésus : non pas la convocation d’'un déja dit — ou déja écrit — en vue d’une réponse exacte,
conforme, mais le « rappel » de sujets ayant écrit en vue d’un sujet lisant selon les modalités de sa
subjectivité — comment lis-tu ?

Dans le Dit de Jésus s’inscrit un Dire qui fraternise avec tous ceux qui regoivent I’écrit comme ayant
été écrit par d’autres. Ce qui est a lire existe pour autant que quelqu’un l'ait écrit. Que Jésus s’y

réfere ainsi, dégage I'écriture du statut de code figé, immuable, au profit de I’écriture comme travail,

et toujours au travail chez ceux qui la lisent. L’Ecriture est vivante.

A propos de son rapport aux livres de la Bible, Emmanuel Lévinas dit ceci :
On est facilement porté a soupgonner dans nos livres le pur livresque et I’hypocrisie du
livresque, en oubliant la profondeur de notre relation au livre. Il y a des livres dans toute
humanité, ne seraient-ils que livres d’avant les livres : langage inspiré des proverbes, des
fables et du folklore méme. L’étre humain n’est pas seulement au monde, mais aussi en
relation a la Parole inspirée, ambiance aussi importante pour notre exister que les rues, les

maisons et les vétements*..

Relancé de la sorte, le légiste se trouve débrayé de réflexes qui seraient ceux d’'un éleve
examiné par un professeur : il est requis dans I’"humble position du vivant qui, mis en corrélation avec
ceux qui ont écrit, produit les conditions de trouver dans I’Ecriture la Parole qui va le faire vivre. Il est
invité a lire selon lui-méme — c’est-a-dire a distance de son Moi et de ses précongus — ce qui fut un
geste d’écriture et qui, par le Dire de Jésus, s’offre a la vue pour la premiére fois : le Visage du Pére.
Ce que le légiste lit : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton Gme, de toute
ta force et de toute ta pensée, et ton prochain comme toi-méme. », se donne en commandement,
avec un seul verbe, dont le futur mobilise le désir et la liberté au lieu de la servile et immédiate

exécution d’une injonction. C'est un écrit qui est lui-méme un Dire : quelqu’un parle a quelgu’un

d’autre — « Tu aimeras », un Dire dont I'écriture n’est pas seulement la conservation d’une parole
passée, puisque le Maitre regarde le légiste comme le Tu auquel cette parole est adressée : « Fais

cela et tu vivras ».

1 E. LEVINAS, Entre nous, essais sur le penser-a-I'autre, Livre de Poche, 2010, p. 119.
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Celui qui parle, dans I’Ecriture, est un Je qui s’adresse a un Tu. Entre les lecteurs, il devient /], Le Tiers,
qui, survenant, permet aux inter-locuteurs d’étre, I'un pour l'autre, un Je et un Tu. Quand nous
sommes deux, nous sommes trois. Nous pourrions ajouter : pour que nous soyons vraiment deus, il
est nécessaire que nous soyons trois, sous peine de n’étre pour chacun qu’une prise de guerre

potentielle.

A I'invitation de Jésus qui proposait d’y faire retour, le légiste a levé dans la Loi, pour en venir au
faire — « que dois-je faire ? » —un commandement qui n’expose pas une action particulieére, mais une
énergie — tu aimeras — qui débusque I'étre et le commande a un autrement qu’étre : aimer. Cet
amour-la est une commande, comme lorsque quelqu’un passe commande a quelqu’un d’autre de
qguelque chose qui manque — et ici qui manquera toujours et dont la mesure ne sera jamais pleine
puisqu’il ne peut y avoir de mesure.

Se déposant lui-méme dans la commande, celui qui commande se manifeste dans son dépouillement
infini et sa nudité infinie. N’'est-ce pas l|a, déja, trace divine, Visage venant : celui de Dieu ? Cette
parole, le légiste la met dans sa propre bouche. Il en devient, dans la Rencontre, comme I’écritoire a
nouveau, I’encre coule a nouveau, Parole neuve, premiere, a nu, commandement, commande
d’aimer.

Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton dme, de toute ta force et de toute ta
pensée, cette fameuse pensée, plastique de la raison, qui pourrait bien assumer dans I'entre-deux
des relations humaines I'Infaisable dont il s’agit dans ce commandement d’aimer. Un Infaisable

homologue a I'Infini qui parait sur le visage.

3.3.1. Comment aimer I'Inconnaissable, I'Invisible ?

Quel autre « Visage en face du mien » réveillé par le Commandement ?

L'effigie de cet amour-la pourrait-elle se donner, entre nous, sous la forme d’une attestation a
laguelle la performance d’un dit suffirait, un dit peaufiné dans I'expertise du savoir — jaime Dieu,
puisque je vous le dis—?

Et voici la parution, le visible, le corporel du commandement : « Et ton prochain comme toi-méme ».
C'est le légiste qui prend la responsabilité de lier ce commandement d’aimer au précédent : dans la
Loi, c’est un autre commandement, dans un autre livre, méme si la tradition rabbinique les a liés.
C’est la la maniere dontil lit : il relie les deux, 'amour de Dieu qu’il ne voit pas et I'amour du prochain
— qu’il sait pouvoir ne pas « voir » : la question qu’il va poser va en témoigner.

Le Maitre lui dit : « Tu as répondu avec justesse ». Le mot grec est orthos, juste, droit — ce n’est pas le
mot « bien » que nous lisons dans les traductions courantes. Aux yeux du Maitre, a ses oreilles, la
maniere dont lit — et lie — le Iégiste est juste, sonne juste. Attestation aussitot versée dans la vie saisie

dans I'énergie du désir : fais cela et tu vivras.
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Observons que maintenant, vivre suffit, sans qu’il soit nécessaire de préciser « éternellement ». Le
légiste ne trouve rien a y redire... Si ce faire est fait, peut-il relever d’une vie autre que ne finissant

pas ?

3.3.2. Inquiétude : qu’est-ce qu’aimer son prochain comme soi-méme ?

Le désarroi m’envahit : comment est-ce que je m’aime, comment est-ce que je me considére
moi-méme ? Ne suis-je pas, par rapport a moi-méme, dans un amour miroir, illusoire ? Aimer son
prochain comme soi-méme, est-ce faire comme les enfants qui, dans l'intimité de leur chambre,
baisent leur image reflétée dans la glace ? Suis-je a moi-méme mon prochain ? Mon prochain est-il
mien comme prolongation de moi-méme ? Et s’il est a distance de moi-méme, irréductible a moi-
méme, en quoi et de quelle maniére est-il mon prochain ?

Le prochain, jusqu’a sa possibilité d’étre, devient une question ontologique ou je suis intimement

concerné.
Et vient la question, simple mais redoutable : qui est mon prochain ?

L'enjeu est |a, posé entre Jésus et ce légiste, épreuve véritable. Puisque la réponse du légiste a
été trouvée «juste », c’est qu’il ny a plus deux commandements, mais un seul. Le rapport au
prochain vient comme lieu de manifestation et d'épreuve de I'amour envers Dieu. Quel est donc cet
espace inter-personnel ou se manifeste I'amour que je porte au Seigneur Dieu ? Et comment y suis-je
révélé a moi-méme ?

Jésus prend la question du légiste comme une question vitale : il y va de sa mort et de sa vie. C'est au
voisinage de la mort du Moi-méme que Jésus va devoir aller et montrer au légiste, sous |'apparence
d’un court récit, comment lui vient la vie : par son prochain.

Observons en effet tout de suite qu’il y aura comme une inversion lorsque Jésus demandera au
légiste d’évaluer la situation : la question ne sera pas, a I'identique de celle du légiste — qui a été le
prochain du voyageur ? — mais, renversée : qui s'est montré le prochain de celui qui était a demi-

mort ?

Jésus se faisant le prochain du légiste :

Le dire est une maniére de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déja répondre de lui*?.

3.4. Le corps de la parabole

30 « Un humain descendait de Jérusalem a Jéricho, et il tomba sur des brigands ;
ceux-ci, aprés l'avoir dépouillé, roué de coups, s'en allérent en le laissant a demi-

mort.

12 E_LEVINAS, Ethique et infini, op. cit., p. 82.
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31 Par hasard, un prétre descendait par ce chemin ;
il le vit et passa de l'autre cété.
32 De méme un lévite arriva a cet endroit ;
il le vit et passa de I'autre cété.
33 Mais un Samaritain, qui était en voyage, arriva pres de lui ;
il le vit et fut ému aux entrailles.
34 Il s'approcha, pansa ses blessures en y versant de I'huile et du vin ;
puis il le chargea sur sa propre monture, le conduisit dans une auberge
et prit soin de lui.
35 Le lendemain, il sortit deux piéces d'argent, et les donna a l'aubergiste, en lui
disant :
'Prends soin de lui ;
tout ce que tu auras dépensé en plus, je te le rembourserai quand je

repasserai.' »

3.4.1. Une descente inexorable sur un chemin insensé

Le récit nous met au voisinage d’un homme qui descend (verbe katabainein) d’une ville,
Jérusalem, a une autre, Jéricho.
C’est un chemin borné par deux villes dont on ne peut oublier qu’elles connurent la destruction.
Un chemin qui est une descente. Aucune remontée ne paraitra — sauf a considérer de ce point de vue

la « levée » initiale du légiste au verset 25, et le dialogue final des versets 36 et 37.

Le prétre, lui aussi, descend. Il semble que le lévite descende également : « de méme ».
Descente inexorable, figure du Temps. Serait-ce le chemin de I'exister de I'étre voué a son fatum ? Le
hasard (v.31) lié a la prise de ce chemin pourrait nous faire lire ainsi...

C’est toute une « communauté de destin » qui descend par ce chemin, figurée par trois hommes, I'un
qualifié comme tel — anthropos —, les deux autres référés au religieux, au culte et au temple — prétre
et lévite —. Par la pourrait s’indiquer ’'homme « assigné » au lieu du divin. Pourtant, ici, aucune
transcendance, plutét une « descendance » engagée sur une pente dangereuse : ils sont tous les trois
dans la commune condition de descendre.

Le premier homme qui descend marque le chemin, comme pour en signaler la nature.

Il tombe sur des brigands : le verbe grec, peripipto, semble signaler qu’il ne peut faire autrement.
Dépouillé, roué de coups, il est laissé la a demi-mort. Il en marque I'endroit : c’est la qu’arrive le
lévite.

Pour le lévite, impossible d’y échapper. Sur ce chemin, voici cet homme a demi-mort devenu comme
une stele, endroit qui dit la nature du chemin. Recueillons-nous, pense le lévite, mais sans nous

attarder.
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Dans la descente, la violence commune

La violence est inhérente a ce chemin. Qu’'un homme soit la, laissé a demi-mort par des
brigands, portant sur son corps les traces des coups, n’est remarquable ni pour le prétre, ni pour le
lévite.

Le prétre et le lévite voient cet homme a demi-mort : ils continuent leur chemin. Mais attention
au verbe grec traduit par « passer de 'autre coté » : antiparago comporte a la fois I'idée de s’écarter
et celle de deux routes paralléles. En quelque sorte, un cheminement « a lI'identique », comme en
communauté de destin, en vue d’'une rencontre devant se faire « a l'infini », la ou, selon certaines
géométries, se rencontrent les paralléles. Qu’un prétre et un lévite soient sur cette trajectoire, voient
et passent, atteste peut-étre de la maniére religieuse de cheminer: entre « maintenant » et « a
jamais », le point de rencontre est « a jamais ».

Ne produisons pas de « I'accidentel » dans une descente déja bien savonnée.

Nous pourrions méme voir une forme de solidarité dans ce rapport a la descente inexorable du
chemin : nous sommes tous logés a la méme enseigne, voués a mourir. C'est le destin. Pour certains,
apergus comme steéle sur le bord du chemin, le « a jamais » a précipité dans un « maintenant »
accidentel. Regrets éternels. Ce qui se voit dans le corps de cet homme, pour le prétre et pour le
|évite, c’est I'inexorable de la mort. C’est le propre de cette descente : on prend des coups et on se
fait dépouiller, bienheureux est-on d’arriver a destination sain et sauf — « a jamais » est remis a « plus

tard ».

Observons que dans ce rapport, aucun langage ne parait. Personne ne parle. Le corps de
I’'homme a demi-mort ne parle ni pour le prétre, ni pour le lévite. Il est d'une matiere identique a
celle du chemin. De méme les religieux, habitués des paralléles d’ol rien ne dépasse, n’ont rien a
dire, rien a entendre. lls ne se laissent éveiller par aucun Visage. lls n‘ont pas de visage. Nous
sommes sur la pente de I'impersonnel et de I'insensé. La mort a déja fait son ceuvre.

Si le face a face fonde le langage, si le visage apporte la premiére signification, instaure la
signification méme dans I’étre — le langage ne sert pas seulement la raison, mais est la raison.
(...) Si la raison vit dans le langage, si, dans I'opposition du face a face, luit la rationalité
premiere, (...) si I'universalité réegne comme la présence de I’humanité dans les yeux qui me
regardent, si, enfin, on rappelle que ce regard en appelle a ma responsabilité et consacre ma
liberté en tant que responsabilité et don de soi, le pluralisme de la société ne saurait
disparaitre dans I’élévation de la raison. Il en serait la condition. Ce n’est pas I'impersonnel en
moi que la Raison instaurerait mais un Moi-méme capable de société, surgi dans la

jouissance, comme séparé, mais dont la séparation fut elle-méme nécessaire pour que l'infini
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— et son infinitude s’accomplit comme I' « en face » — puisse étre. Un monde sensé est un

monde ol il y a Autrui®.

Peut-étre peut-on dire, aprés Heidegger, que sur ce chemin qui descend, brigandé par I'insensé,
nous sommes dans une ontologie du Neutre, une ontologie sans morale ou tout est Egal, ou le savoir
ne se cherche que comme absolu, comme Totalité. Lévinas soutient qu’il est possible d’en sortir : il
développe « une pensée de I'Inégal » dans laquelle I'Infini puisse affleurer au visage de l'autre,
comme un mystérieux toucher, comme une caresse'”.

La vie ne vient pas aprés la mort, la vie inégale la mort.

3.4.2. La parution du Visage

33 « Mais un Samaritain, qui était en voyage, arriva preés de lui ;
il le vit et fut ému aux entrailles.
34 Il s'approcha, pansa ses blessures en y versant de I'huile et du vin ;
puis il le chargea sur sa propre monture, le conduisit dans une auberge
et prit soin de lui.
35 Le lendemain, il sortit deux piéces d'argent, et les donna a l'aubergiste, en lui
disant :
'Prends soin de lui ;
tout ce que tu auras dépensé en plus, je te le rembourserai quand je

repasserai.' »

Ce n’est pas, comme le |évite, a un endroit qu’arrive le voyageur. C'est prés de lui.
Non plus une stéle, mais quelqu’un.
Il arrive, d’abord.
Lui, le voyageur, conteste au chemin I'inexorable de sa descente et de son terme.
Lui, I’étranger, le Samaritain, connait la différence entre la pierre et la chair, entre I'insensé et le
sensé. Comment, d’ou la connait-il ?
Ensuite, seulement, il voit. Il a la « vision » de cet homme tombé aux mains des bandits, dépouillé,
roué de coups, a demi-mort — premier venu, Visage.
Voici la nudité humaine, la nudité qui crie son étrangeté au monde, sa solitude, la mort
dissimulée dans son étre — elle crie, dans I'apparaitre, la honte de sa misére cachée, elle crie
la mort dans I'éme ; la nudité humaine m’interpelle — elle interpelle le moi que je suis — elle
m’interpelle de sa faiblesse, sans protection et sans défense, de nudité ; mais elle m’interpelle

aussi d’étrange autorité, impérative et désarmée, parole de Dieu et verbe dans le visage

13 E_LEVINAS, Totalité et infini, op. cit., p. 228-229.
14 E_LEVINAS, Ethique et infini, op. cit., p. 85.
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humain. Visage, déja langage avant les mots, langage originel du visage humain dépouillé de
la contenance qu’il se donne — ou qu’il supporte — sous les noms propres, les titres et les
genres du monde. Langage originel, déja demande, déja, comme telle précisément, misere,
pour I’'en soi de I'étre, déja mendicité, mais déja aussi impératif qui du mortel, qui du
prochain, me fait répondre, malgré ma propre mort, message de la difficile sainteté, du
sacrifice ; origine de la valeur et du bien, idée de I'ordre humain dans l'ordre donné a

I’humain. Langage de I'inaudible, langage de I'inoui, langage du non-dit. Ecriture® !

Magnifique passage d’Emmanuel Lévinas, extrait de la préface a I’édition allemande de Totalité
et infini, écrite en janvier 1987 ! Admirable précipité de sa pensée obsédée, inspirée, assoiffée de

Transcendance dont il traque I'avenement jusque dans I'ordinaire des rapports humains !

N’est-ce pas la ce qui se passe dans la parabole, entre ’'homme a demi-mort et le voyageur ?
L’homme a demi-mort ne dit rien, il est pourtant tellement parlant, pour ainsi dire a l'insu de lui-
méme, pure signification — infini, Autre — pour un Moi de passage qui s’abandonne.

Ici,
I’épiphanie du visage humain constitue comme une percée de la crolite de « I'étre
persévérant dans son étre » et soucieux de lui-méme. Responsabilité pour autrui, le pour-

I'autre « dés-intéressé » de la sainteté. (...) L’humain a percé I'étre imperturbable®®.

Epiphanie du visage qui commande le voyageur. Le mot « voyageur » dit déja ce qu’il faut de
déplacement en soi pour étre réceptif a autrui, cet « autrement qu’étre » qui n’est ni un « étre
autrement » ni un « non-étre », mais un étre déposé, dépossédé, percé.

Etre en contact : ni investir autrui pour annuler son altérité, ni me supprimer dans 'autre?’.

Il faut interroger, de ce point de vue, le coup porté aux entrailles du voyageur : étre ému aux
entrailles, n’est-ce pas la forme que prend ici ce que Lévinas appelle I'obsession, qui vient |13, dans la
proximité d’autrui, comme inassumable par la conscience ?

L’obsession, dit-il, n’est pas conscience, ni espéce de conscience, ni modalité de la conscience,
bien qu’elle bouleverse la conscience qui tend a I'assumer : inassumable comme la

persécution®®.

Proximité d’autrui comme mise en présence, « hors conscience », sans préparation, du
prochain
Le prochain, premier venu, me concerne pour la premiéere fois (fit-il vieille connaissance, vieil

ami, vieil amour, impliqué depuis longtemps dans le tissu de mes relations sociales).

-

5 E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit., p. I-Ill.

6 E. LEVINAS, Altérité et transcendance, op. cit., p. 172-173.

7 E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-delda de I’essence, op. cit., p. 137.
& Ibid. p. 139.
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Je suis lié a lui avant toute liaison contractée. Il m’ordonne avant d’étre reconnu. Relation de
parenté en dehors de toute biologie, « contre toute logique ».

Il est précisément autre. La communauté avec lui commence dans mon obligation a son
égard. Le prochain est frére. Fraternité irrésiliable, assignation irrécusable...

Le prochain m’assigne avant que je ne le désigne — ce qui est une modalité non pas d’un
savoir mais d’une obsession et, par rapport au connaitre, un frémissement de I’humain tout

autre®.

Dans cet inaudible de I'échange, ou aucun mot ne vient, mais ou le langage des corps surabonde
dans un toucher qui manifeste a la fois la proximité et la distance, parait la responsabilité de I'un
pour l'autre.

« L'un » comme « expulsé » de lui-méme, comme Autre, déja, comme Autre pour 'lhomme a demi-
mort qui ne voit rien, ne sent rien — néant, déja, dans la mort annoncée — face a celui qu’en silence,
misérable, il commande. « Je suis votre obligé », dit-on, dans le langage courant.
Ici parait fortement I'asymétrie de la relation : le voyageur, ému aux entrailles, est I'obligé de
I’'homme a demi-mort, qui, par son Visage, lui commande d’étre, et de faire, le mettant ainsi « hors
de lui ». 'homme a demi-mort ne répond pas, et jusqu’a la fin de la parabole, il semblera n’avoir
aucune conscience de ce qui se passe pour lui. Le voyageur n’attend aucune réponse, aucun
remerciement en retour de ce qu’il donne. Et ce qu’il donne ruisselle en soin, en pansements, par la
percée produite dans son étre.
Qu’est-ce qui a paru en premier sur le visage de cet homme, sinon cet antique commandement : « tu
ne tueras point », et I'obligation d’en répondre ?
Le « tu ne tueras point » est la premiére parole du visage. Or c’est un ordre. Il y a dans
I'apparition du visage un commandement, comme si un maitre me parlait. Pourtant, en
méme temps, le visage d’autrui est dénué ; c’est le pauvre pour lequel je peux tout et a qui je
dois tout. Et moi, qui que je sois, mais en tant que « premiére personne », je suis celui qui se

trouve des ressources pour répondre & I'appel°.

3.4.3. L’hospitalité désintéressée, la nuit

En le prenant sur sa monture, le voyageur « prend sur lui » le destin de cet homme a demi-mort.
Cette prise sur soi, nous dit Levinas, « c’est cela, la vision du Visage?! ». Le voici dans sa passivité, au
sens philosophique du terme, l1a ol la subjectivité se laisse habiter par autre que le Moi. Une

subjectivité qui se fait hospitaliere au prochain premier venu.

1% Ibid. p. 137-138.
20 E_LEVINAS, Ethique et infini, op. cit., p. 83.
2L E_LEVINAS, Entre nous, essais sur le penser-a-I'autre, op. cit., p. 113.
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C’est ainsi que je comprends le dés-intér-essement dont parle Levinas : cette capacité de I'étre a
déborder de la Totalité pour que l'Infini s’envisage et donne signification a la transcendance ;
capacité a chuter du promontoire d’ou il faudrait toujours combler les vides, ces interstices qui
offrent du discontinu la ou le Savoir exige du Continu. Dés-intér. Et, du méme mouvement, se trouver
dans un autrement qu’étre (dés-intér-essement), qui ne s’éprouve qu’en relation au Visage d’autrui
gui me commande. Une passivité qui est comme une surface d’écriture en moi ol un autre que moi —

un autre de moi ? — tiendrait la plume.

Dans la parabole, ce désintéressement prend existence dans le toucher, le corps a corps. Amour
sans concupiscence qui a pris sa source, comme unicité, dans cette obligation illimitée a I'égard
d’autrui, que Levinas appelle « la charité ». Un amour qui, parmi la multiplicité des humains, s’est fait
justice pour le premier venu, entre tous les autres. Election qui n’est pas exclusion des autres, mais
Justice montrée a la face des peuples comme visage de I'amour unique auquel prétend, unique, tout
premier venu.

Qui est mon prochain ? Question inévitable de la justice. Nécessité de comparer les
incomparables, de connaitre les hommes ; d’ol leur apparaitre comme formes plastiques de
figures visibles et, en quelque facon, « dé-visagés » : comme un groupement auquel I'unicité
du visage s’arrache comme a un contexte, source de mon obligation envers les autres

hommes ; source a laquelle la recherche méme de la justice remonte en fin de compte?.

Dans l'auberge, ils sont maintenant trois. 'homme a demi-mort devient il entre en le je du
voyageur et le tu de l'aubergiste : prends soin de lui. Le désintéressement du voyageur, et sa
« représentation » aupres de I’'Homme, se disent sous la forme d’une déposition : don de piéces
d’argent, don extensif au surplus de la dépense a venir, engagement du voyageur a repasser — une
facon de dire le don sans limite du voyageur qui, ainsi représenté, ainsi déposé, ne cesse d’étre
présent.

« Le lendemain, il sortit deux pieces d'argent, et les donna a l'aubergiste, en lui disant :
'Prends soin de lui ;

tout ce que tu auras dépensé en plus, je te le rembourserai quand je repasserai.' »

« Le lendemain », nous dit-on. Il y eut donc une nuit, un intervalle temporel durant lequel, nous
dit la parabole, le voyageur prit soin de ’lhomme (v.34), toujours sans réaction, toujours a demi-mort
— mais orienté a la vie, puisque du soin lui est prodigué.

Quelle nuit ! Nuit de la pensée ou viennent les questions de la vie et de la mort, dans la proximité

d’un homme trouvé entre la vie et la mort, maintenant au repos entre la mort et la vie.

22 E_LEVINAS, Altérité et transcendance, op. cit., p. 172.
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Pendant la guerre, dans le stalag ou il était prisonnier, Lévinas a écrit un livre intitulé De
I’existence a I’existant, ou il est question de I’« Il y a ». Il en parle dans Ethique et infini (p. 37 a 43).
Qu'’est-ce donc que cet étre impersonnel, I/, qui ressemble au silence bruissant de la maison, la nuit,
pareil a celui que percoivent les enfants couchés tandis que les grandes personnes continuent la vie ?
Comme si le vide était plein, comme si le silence était un bruit. Cet « Il y a » qui persiste n’est ni un
événement d’étre, ni le néant, bien qu’il n’y ait rien. C'est une chose horrible, pouvant maintenir en
insomnie : je ne veille pas : « ¢a » veille.

La mort produit sa petite musique interminable, comme sur le chemin qui descend, inexorablement.

Effroi devant I'étre, qui mene au désastre.

Comment en sortir ? Il faut pouvoir montrer du doigt quelque chose, maitriser I’« Il y a » par un

« c'est ¢a » ou les choses apparaissent pour elles-mémes, ou elles ne sont pas portées par '« Il 'y a »,

mais le dominent (p. 42). Les existants passent ainsi de I'état de verbe a I'état de chose. Ainsi I'étre se

pose. Mais ce n’est la qu’un premier mouvement, qui ne débouche que sur 'encombrement de I'étre
par tous ces existants dégagés de I'« Il y a ».

D’ol un tout autre mouvement : pour sortir de I’« Il y a », il faut non pas se poser, mais se

déposer ; faire un acte de déposition, au sens ol I’on parle de rois déposés. Cette déposition

de la souveraineté par le moi, c’est la relation sociale avec autrui, la relation dés-intér-essée.

Je I’écris en trois mots pour souligner la sortie de I’étre qu’elle signifie. Je me méfie du mot

« amour » qui est galvaudé, mais la responsabilité pour autrui, I’étre-pour-I'autre, m’a paru

des cette époque arréter le bruissement anonyme et insensé de |’étre. C’est sous la forme

d’une telle relation que m’est apparue la délivrance de I’« Il y a ». (...) Mais I'ombre de I'« Il y

a », et du non-sens, me parut encore nécessaire comme |'épreuve méme du dés-intér-

essement. (p.42-43)

Ainsi peut se donner a lire la déposition laissée a l'aubergiste par le voyageur : survenant au
lendemain, il sort de la nuit comme d’un tunnel ou la mort bruissait tout autour. Epreuve du
voyageur, déja évoquée au début du dialogue entre le légiste et le Maitre, ou il faut décider du quoi
faire pour avoir la vie — en héritage, en partage : c’est bien d’avoir qu’il s’agit.

Mais peut-on avoir la vie, éternelle de surcroft ? Epreuve pour le Maitre, épreuve pour le légiste : de
quel ordre est la vie désirée ? La parabole prend en compte une temporalité de deux jours, avec,
comme avenir, I'annonce de repasser (verbe epanerkomai, revenir, retourner).

Un « repasser » sans rendez-vous fixé d’avance, une promesse qui se tiendrait plutot dans une
durabilité du deuxieme jour, dans I'attente d’'un accomplissement d’existence ou se manifesterait
vraiment un plus-que-possible de la vie qui ne finit pas et qui pourrait s’exposer dans un « venir a
nouveau » d'un Voyageur premier-né d’une vie qui ne finit pas... Le fameux palin erkomai — « je viens

a nouveau » — de I’Evangile de Jean (Jean 14,3) !
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3.4.4. L’éveil a la lumiére, la sainteté

36 « Lequel des trois te semble avoir été le prochain de I'hnomme qui était tombé aux
mains des brigands ? »
37 Le légiste répond :
« Celui qui a fait la miséricorde avec lui. »
Jésus lui dit :

« Va, toi aussi fais de méme. »

Comptage : ils sont trois, plus un - 'homme tombé aux mains des brigands
La question ne porte pas sur l'identification du plus un, mais du un des trois. Dans la question du
Maitre, ils sont trois a étre assujettis a I'inexorable du chemin. Dans la question du Maitre, le
voyageur n’est pas idéalisé, il n’est pas mis sur un promontoire ou se verrait la bonne maniére de
marcher; il est rendu « solidaire » du prétre et du lévite qui, tous deux, acquierent la qualité
d’« autres », parmi une multiplicité d’humains qui pourraient étre dénombrés.
Vient par la la critique radicale de I'innocence, de la naiveté, de I'irresponsabilité avec lesquelles on
descend ce chemin: lequel des trois fait la justice ? lequel des trois, se départissant de la
persévérance souveraine du je — de ce moi que Pascal trouvait haissable — lequel des trois, donc, se
laisse transpercer par le Visage ? lequel des trois est le prochain ?
Tous les trois sont également solidaires de la trace de Dieu dans I'existant : un prétre, un lévite, un
Samaritain, dont on connait pour chacun I'arriere-fond croyant. Il suffirait, pour le « Samaritain »,
d’avoir entendu le dialogue entre Jésus — le Maitre — et la Samaritaine (Jean 4). Pour chacun des trois
la Parole de Dieu est disponible. Pourtant « elle ne vient pas » aux trois, un des trois seulement a été
le prochain de I’lhomme tombé aux mains des brigands.
L’homme n’est pas seulement I’étre qui comprend ce que signifie I'étre, comme le voudrait
Heidegger, mais I'étre qui a déja entendu et compris le commandement de la sainteté dans le
visage de I'autre homme. Méme quand on dit qu’a I'origine il y a des instincts altruistes, on a
reconnu que déja Dieu a parlé. Il a commencé a parler trés tét. Signification anthropologique
de l'instinct ! Dans la liturgie juive quotidienne, la premiére priere du matin dit : « Béni soit
Dieu, Maitre du monde, qui a appris au coq a distinguer le jour de la nuit. » Dans le chant du

coq, la premiére Révélation : I'éveil a la lumiére?.

Lequel des trois te semble...

La question du Maitre réveille le légiste, elle lui fait quitter la vision de la parabole, I’éveille a la
signification de la Présence. Avant le Dit — ou a travers lui —, le Dire du Maitre, le grain de sa voix, le
font revenir a I’extérieur de la parabole, |a ou, face a face, ils se tiennent tous deux. C’'est le moment

ou le Maitre, tel le voyageur, « repasse ».

2 Ibid., p. 181.
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La question trouverait son espace réel dans I'entre-deux du dialogue qui, un moment, avait quitté la
référence a la Loi, pour venir dans la parabole a I'existence concrete de la Loi dans le corps de
I’'Homme, montrant comment la réponse a la question initiale n’est pas dans la Loi.

La question que pose le Maitre ouvre au discernement de ce qui est juste, a I'exercice de la justice tel
que la Loi, dans I'existence de son énoncé, invite chacun a en donner I'existant dans le rapport a

autrui.

C’est la réponse du légiste — la venue au langage de ce poiesas to eleos, ce faire la miséricorde —

qui en dit long sur le désir de vivre et sur I'interprétation de la Loi qui est bien le propre du légiste.

Lequel des trois te semble avoir été le prochain de I'homme qui était tombé aux mains des
brigands ?
En posant la question de cette maniéere, en retournant la question initiale qui était « qui est mon
prochain ? », Jésus met le légiste a la place ou il va pouvoir « voir » le voyageur comme son prochain.
Quelle est cette place, sinon celle de ’lhomme a demi-mort, découvrant au réveil, sur le versant de la
vie, « son » prochain comme lui étant venu ?
Celui qui me semble étre mon prochain, c’est celui qui me fait miséricorde, et qui, ce faisant, me
regarde comme son semblable, c’est a dire comme autre que lui-méme, et moi-méme comme
dégagé de I'identique ol je paraissais étre, au régime de la violence et de la mort. Me touchant, me
soignant, me prenant sur lui, il « fait de I'autre » en moi.
I me rend capable, a mon tour, de faire miséricorde. Comme le dit Lévinas, il est responsable de ma
responsabilité?*. Il restaure en moi I'image du tout-autre qui révéle I'Infini — par |a ou Dieu vient a

'idée, selon Lévinas, par la ol s’entend sa Parole.

En retournant la question initiale « qui est mon prochain ? », en posant le prochain, non comme
objet d’attention, de projection, de soin — toujours suspect d’étre la dans mon unique intérét —, mais
dans un rapport, et en recevant la réponse du légiste comme juste, Jésus nous instruit a la fois sur
une herméneutique de la Loi et sur une ontologie du sujet en relation avec autrui ou parait la vie qui
ne finit pas.

« Va, toi aussi fais de méme. »

L'inquiétude initiale portait sur le commandement d’aimer, sur le rapport entre sa face
incorporelle — aimer Dieu — et sa face corporelle — aimer son prochain comme soi-méme. La parabole
déconstruit la possessivité du prochain comme prolongation de soi, comme identique a soi, autant
gue l'intentionnalité d’amour ou il faudrait avoir une idée de « soi-méme ». Elle montre comment le
prochain se manifeste comme tel aupres d’'un homme a demi-mort — qui, comme tel, est premier

venu — avant qu’il en ait conscience, sur le mode de I'obsession. Et ce qui vient en premier du c6té de

24 E_LEVINAS, Ethique et infini, op. cit., p. 96.
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I’'homme tombé, selon I'enseignement de cette parabole, c’est un ne pas pouvoir étre a soi-méme :
n’est-ce pas cela, étre a demi-mort ?

Dans cet état, je dépends complétement d’autrui, ou bien je vais étre mort. La mort est dans I'exact
prolongement de l'indifférencié, il y faut I'intervention d’un autre pour me dégager. Ce qui va le
mouvoir, le mettre « hors de lui », ce ne sont ni sa bonne volonté, ni ses qualités morales — il n’est
pas « bon » comme on I'entend trop souvent — c’est mon état qui va 'obliger, le commander, le
demander. « S‘aimer soi-méme » va chuter pour laisser place a « s’aimer soi-autre », et cette
advenue, dans la parabole dite par le Maitre, se fait a I'insu de I’homme tombé.

Ce type d’altérité ne peut advenir que suscité par un autre, pour un amour désintéressé qui
n’attende rien en retour, qui trouve de la gloire dans ce simple témoignage : il est en vie | Asymétrie
originelle du surgissement du Visage que nous avons déja observée, et qui se signale par I'expression
« ému jusqu’aux entrailles ». La réciprocité n’est pas nécessaire, elle viendra en deuxiéme vision, si

I’on peut dire, au deuxieme jour. Ce sera, pour le légiste, le moment de la Justice.

On voit bien le travail que fait la parabole quant a I'instauration du sujet ordonné a vivre : en
méme temps que le voyageur est « commandé » par autrui, il instaure comme autre « ’lhomme
tombé », et, a I'intérieur de sa subjectivité, comme autre a lui-méme. Dans |'acte de miséricorde, qui
parait dans le langage comme reconnaissance (au sens visuel du terme), étre «le prochain de
I’'homme tombé » instaure deux sujets en relation I'un avec I'autre, semblables I'un a I'autre comme
autres I'un pour l'autre. Une ressemblance — une fraternité — qui s’est manifestée dans le langage
corporel que nous avons relevé, un toucher qui est a la fois proximité et distance. Une ressemblance
qui, dans le langage, se nomme ici faire miséricorde.

Une ressemblance qui en appelle a I'lmage initiale, ruisselant, sous la forme de I'Infini, sur le Visage —

par la ol Dieu parait, comme Parole, comme Vie qui ne finit pas.

Ce n’est pas la « bonté », toujours suspecte, que nous observons ici. Le Maitre lui-méme le dit
ailleurs : pourquoi m’appelles-tu « bon » ? Nul n’est bon que Dieu seul (Luc 18,19). C’est bien de
« sainteté » qu’il s’agit, d’'un « me voici ! » qui va se déployer dans le témoignage.

Le sujet qui dit « Me voici ! », témoigne de I'Infini. C’est par ce témoignage, dont la vérité
n’est pas vérité de représentation ou de perception, que se produit la révélation de I'Infini.
C’est par ce témoignage que la gloire méme de IInfini se glorifie. Le terme « gloire »
n’appartient pas au langage de la contemplation. (...)

Le témoignage éthique est une révélation qui n’est pas une connaissance. Encore faut-il dire
qu’on ne « témoigne », sur ce mode, que de I'Infini, que de Dieu, dont aucune présence ni
aucune actualité n’est capable. Il n’y a pas d’infini actuel, disaient les philosophes. Ce qui
pourrait passer pour un « défaut » de l'infini est au contraire une caractéristique positive de

l'infini — son infinité méme. {(...)
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Le témoin témoigne de ce qui s’est dit par lui. Car il a dit « Me voici ! » devant autrui ; et du
fait que devant autrui il reconnait la responsabilité qui lui incombe, il se trouve avoir
manifesté ce que le visage d’autrui a signifié pour lui. La gloire de I'Infini se révele par ce
qu’elle est capable de faire dans le témoin.

La gloire de Dieu, c’est cela I’« autrement qu’étre » 2.

« Va, toi aussi fais de méme », qu’il faut garder en lien avec la premiére assignation : « Fais cela
et tu vivras ». Deux faire pour qualifier une méme injonction exprimée sur deux versants : celui de la
vie, et celui du semblable, du frere — fais de méme. Toi aussi.

Faire de méme, ce n’est pas faire comme, imiter ; c’est faire la miséricorde, et ainsi trouver son
semblable en l'autre, parce que vu dans son Visage ou ruisselle I'Infini. C'est cela que semble
instaurer la derniere parole du Maitre : faire du Semblable, restaurer la Ressemblance entre les
hommes du coté de la Vie — quand ils étaient identiques, du Méme, sous I'emprise de la mort. Le
Maitre indique par la le chemin de la vie qui ne finit pas. Il montre aussi comment cette vie se
manifeste, persistante, obsédante, dans le courant de I'existence humaine : dans I'immanence d’une
vie ol commande la seule persistance de |'étre, perce la transcendance d’une vie qui ne finit pas. La
miséricorde en est ici la révélation, dans une relation entre freres, semblables en cela gu'’ils sont
chacun autre — Prochain.

Parait alors dans le prochain la révélation du Tout-Autre. Elle se maintient, comme en suspension,

dans la gloire du témoignage.

Avril 2012 et ao(t 2026

2 Ibid., p. 102-106.
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